正文 第四章 記憶

「在頭一個人身上,我犯了錯誤。他測試的結果很好,但是他的品行不適合進入戰鬥學校。」

「你給我看的測試上我沒有看出這一點。」

「他非常狡猾。他給出了那樣的答案,但是那不能真實地反應他的情況。」

「你是怎麼發現這個情況的呢?」

「他是一個殺人犯。」

「嗯,那的確是個污點。那另一個呢?那麼小的一個孩子我們能給他做什麼呢?這種小魚我一般把它扔回水裡就完了。」

「教育他,養育他。他會成長起來的。」

「他甚至都沒有名字。」

「不,他有。」

「豆子(比恩)?是這個么?那不是個名字,你在開玩笑吧!」

「當他叫這個名字的時候,就不是笑話了。」

「等他長到五歲再說吧!收留他,把你能夠教給他的都教給他,到時候我們再看你的傑作如何?」

「我還要找其他的孩子呢。」

「不,凱羅特修女,你不用找了。這麼多年來,這是你找到最好的一個。也再沒有時間去找其他的孩子了。好好教育這個孩子,讓他活下去,這才是I·F目前最關心的,也是你所有工作最大的意義所在。」

「別嚇唬我成不成,你說時間來不及,是么?」

「我也不知道是為什麼。基督徒能夠預知未來數千年。」

「但是世界還照樣沒有滅亡啊。」

「到現在為止,是這樣的。」

開始,比恩只關心食物。這裡有足夠的食物。他吃下人們放在他面前的所有的食物。他吃到非常的飽——這個字眼在他看來簡直是個奇蹟,在此之前那個詞對他毫無意義。他一直吃到他覺得撐得慌。他吃到他覺得難受。他吃的那麼頻繁,他每天都感覺到腸子在動,有時侯一天兩次。他把這件事當作一個玩笑告訴凱羅特修女。」我好象除了吃就會睡了。」他說。

「就象森林裡的野獸。」修女說。」現在開始,你要好好乾來掙你的食物了。」

當然,她每天都在教他東西,每天都教給他閱讀和算術,帶他」更上層樓」,雖然她知道標準,但是從來不告訴他。她也給了他吸收知識的時間,讓他有地方可以坐在那裡,回想他早期記憶的每個細節。她對他記憶中細節之間的空擋很感興趣。但是記憶還是有限的。那時他更小,對語言的了解更少。所有的事情對他來說都很神秘。他確實記得曾經爬欄杆上床,還有掉到地上的情景。那時他還不太會走。爬要容易許多,但是因為大人們都在走所以他也喜歡走。他攀附著其他的東西,扶著牆壁,這樣兩隻腳才好用。除非要通過完全開闊的地方,他不爬。

「你那時一定有八個月或者九個月大,」凱羅特修女說。」大多數人不能回憶起更早的事情了。」

「我記得所有的人都很慌亂。這就是我從床上爬下來的原因。孩子們都有麻煩了。

「所有的孩子么?」

「小的和我差不多大,還有一些大一點。一些大人走進來,看著我們,他們在哭泣。」

「為什麼?」

「肯定是壞事。我知道有不好的事情,我還知道那壞事將降臨在我們所有睡在床上的孩子的身上。因此我爬出去了。我不是頭一個。我不知道別人都怎麼樣了。大人們發現床上沒人就大聲叫起來,我聽見了他們的叫聲。我躲開他們。他們沒有找到我。他們也許找到別人了,也許沒有。我知道的是我回來的時候所有的床都已經空了。屋子裡面非常黑,只有一盞燈亮著。上面寫著的是『出口。』」

「你那時就認得字了么?」她用懷疑的口氣問。

「當我識字以後,那就是我記憶中的那個字。」比恩說。」那是我回去後看到的唯一的詞。我當然會記住它。」

「你獨自一人,床都是空空的,房子里也很黑。是么?」

「他們回來了,我聽見他們在談話。但是大部分我都不明白。我又藏了起來。而且這次,當我出來的時候連床都給搬走了。裡面成了一間辦公室,有著書桌和櫥櫃。當然那時我不知道什麼是辦公室,但是現在我知道了,那間屋子確實變成了一間辦公室。人們白天在那裡工作,當然只有開始的幾天,在人們工作的時候,我藏的地方不太好。而且我越來越餓了。」

「那你藏在哪裡呢?」

「接下來的你知道,不是么?」

「如果我知道。我就不問了。」

「如果你帶我去廁所,你就知道我藏在哪裡了。」

「你躲進廁所裡面了么?」

「在後面的水槽裡面。很不容易把蓋子搬起來。裡面一點也不舒服。我不知道它是幹什麼用的。但是當人們使用它的時候,水就流下來,有個大塊就動,它嚇著我了。而且像我說的,我也很餓。喝的東西倒是很充足,不過我自己的尿也在裡面。我的尿布泡了太多的水,結果掉下來了。於是我就光著身子了。」

「比恩,你知道你告訴我的是什麼么?這些是你一歲之前做的,是么?」

「你是第一個告訴我那時我多大的人。」比恩說,」那時我還不知道什麼是年齡。

是你要我回憶的。我告訴你的越多,我自己想起來的越多。不過,如果你不相信的話……」

「我只是……我相信你。但是其他的孩子是誰呢?你們住在哪裡,那裡乾淨么?那些大人是什麼人?他們為什麼帶走別的孩子呢?很明顯,他們肯定在做違法的事情。」

「不管怎麼樣,」比恩說,」我當時是非常高興能夠從廁所中逃出去的。」

「但是你說你是赤裸的,你離開了哪裡,是么?」

「不,我被發現了。我從廁所出來,大人發現了我。」

「接下來發生了什麼事情?」

「他把我帶回家。那次我得到了衣服。我那時管他們叫衣服。」

「你那時可以說話了么?」

「只能說一點。」

「那個大人把你帶回家,而且給你買了衣服。」

「我想他可能是個守衛。我現在知道更多關於工作的辭彙了,我想他應該是個守衛。他在晚上工作,穿著和守衛差不多的制服。」

「然後呢?」

「哪是我頭一次接觸法律和違法這兩個概念。他要留下一個小孩子是不合法的。我聽見他和一個女人為了我吵架,他們在吵什麼我就聽不明白了。我知道的是最後女人贏了,他開始對我說一些我要離開什麼的話,然後我就走了。」

「他就這樣把你扔到大街上?」

「不,我是自己走的。我想那時他一定是打算把我送給別人,那聽起來讓人害怕,所以我在他這樣做之前就走了。但是我不再光著身子,也不那麼餓了。他真的很好。我走了以後還一直企求上天讓他萬事順利。」

「那時你就在大街上生活了么?」

「不全是。我找到了一對夫婦,他們養了我一陣子。但是每一次,其他比較大的孩子看到我得到食物,他們就開始叫喊,乞求,那些人就只能把給我食物的行為停下來,那些大孩子就把我推出去,或者從我手裡把吃的奪走。我被嚇壞了。一次一個大孩子看到我在吃東西,他甚至都發狂了,他掏我的喉嚨,讓我把剛吃下的東西都吐在了街上。

他甚至試圖吃我的嘔吐物,但是他不能,因為那讓他也想吐出來。那是我最害怕的時候。在那之後,我一直躲起來,藏起來,一直都是。」

「而且都快餓死了。」

「我還到處觀察,」比恩說。」有的時候,我能吃到一點東西。我還沒有死。」

「是的,你沒有死。」

「我看到很多人都死了。許多孩子的死屍,有的大一些有的小一些。我一直懷疑他們中有多少是從乾淨的地方來的。」

「你認出他們了沒有?」

「沒有,沒有人看上去曾經在乾淨的地方生活過,每個人看上去都餓壞了。」

「比恩,謝謝你告訴我所有的這些事情。」

「這些是你問的。」

「不知道你意識到沒有,一個象你一樣的嬰兒,在這種環境下居然活了三年,那真是個奇蹟。」

「我猜那意思是我早就該死去了吧!」

「我的意思是……我是說上帝一定一直在看護著你。」

「啊!,差不多,就是這樣吧。那他為什麼不看護那些死去的孩子呢?」

「他愛他們,所以把他們帶到他身邊去了。」

「那就是他不愛我了?」

「不,他也愛你,他——」

「既然他一直如此細心地看護我們,他至少可以不時給我們什麼東西吃的。」

「他把我帶給你。他對你有很深的期望,比恩。你可能不知道他在期望什麼,但是上帝不會無原無故讓你奇蹟般活下來的。」

比恩對談論這些事情感到厭煩。當她談論起上帝

上一章目錄+書簽下一頁