1937年，日寇全面侵華，為保存民族教育命脈，北平兩大高校以及南開大學率先舉校南遷，以「剛毅堅卓」為校訓，高唱「千秋恥，終當雪」「待驅除仇寇復神京，還燕碣」，跋山涉水，萬里征途，先往長沙，再到昆明。
年輕的李長生與他的幾位老師同學因為護送考古系財產，落在了大部隊的後面，經過湖廣地區的時候，野外行路，聽說了一件奇事。
山中古墓突然自己燒起來了。
傳話的鄉民據說是親眼看見的，講得繪聲繪色：「喏！喏！就是那邊！我正在地頭上，遠遠的就能看到煙！」
這人一見祖墳冒青煙，管他是誰家的，撲地就磕頭。
磕了幾十個覺得不對勁，煙太大了，又觀望了一會兒，祖墳噴火了。
太驚悚了！
於是繼續磕頭。先替他家老娘求長命百歲，再替自己和老婆求，然後是兒子、女兒、豬、牛、羊貓狗雞鴨鵝兔子……嘀嘀咕咕兩三個小時，墓終於燒完了。
第二天，他們家老母雞多下了一個蛋，媽呀，真是太靈了。
一群人哭笑不得，李長生等幾個好事的便趁大家休息，跑到鄉民說的地方去看，發現果然燒得厲害，地表一片焦黃，方圓數米的草木全都碳化，其中有個士兵用槍托捅了幾下，結果地面整體塌陷了。
正當驚奇不已的時候，突然有聲音說：「……天門地戶人門鬼門閉？」
眾人這才發現隊伍中多了一個人，一個十分落拓的老年人。
「老人家，你剛才說什麼？」
那難民一般的老人便回答：「我在說『千秋萬歲』。」
「那是什麼？」學生們問他。
「鎮墓神。」老人不願意多說，轉身要走。
士兵慌忙拉住他，給李長生使眼色，李長生恍然大悟，上下摸索發現身上一毛錢沒有，滿頭大汗之際只找到一盒洋火、半塊肥皂，便硬往人身上塞。老人遲疑半晌，伸手接下：「受之有愧，多謝。」
他捏緊洋火盒子，嘆口氣對李長生說：「帶著這種東西，一旦見到『千秋萬歲』，必死無疑。」
「為什麼？」夏明若問。
「因為『千秋萬歲』這種『鎮墓神』與火有莫大關係。」老頭兒說，「我們遇見的這位老人，祖上世代盜墓，他的大伯據說就死於『千秋萬歲』之手。」
光緒年間，老人的大伯帶著他的父親進入一座南朝墓，一切本來都很順利，卻在棺槨邊上發現了兩隻陶土做的怪鳥，大約有一尺來高，一隻是女人面鳥身，另一隻是男人面鳥身。
他大伯從未見過這種東西，便舉著油燈湊近了看，突然從怪鳥里炸出一團烈火，瞬間就將他大伯吞沒，且火勢蔓延極快，數秒鐘內，墓室天頂、地面、四壁相繼爆燃。
說時遲那時快，老人的父親飛爬進盜洞，雖然被嚴重燒傷，好歹逃了一命。病好後將這段經歷說給一位算命先生聽，那人驚詫萬分說：「莫不是《抱朴子》所云之『千秋萬歲』？！」
李老先生半邊臉隱在黑暗中，緩緩開口：「這種會自己燒起來的怪鳥，就是我們剛剛在小龕里看見的東西。我們看到的是女人面鳥身，應該是『千秋』，『萬歲』就在它對面。」
「會自己燒……」夏明若喃喃。
「『千秋萬歲』是祥瑞，常常與日月星辰、八卦五嶽、麟鳳、青龍朱雀等四神同時出現，但這祥瑞卻僅僅對於墓主，對於私闖墳墓者，則是『天門地戶人門鬼門閉』，死路一條。」老頭兒繼續說，「據說一旦見到它們，必須先吹燈，後閉目，迅速退回，否則生死難測。」
「這不科學。」楚海洋說。
老頭兒說：「很科學，等會兒你們就知道了。好，這麼長時間了，該燒的也早燒了，鎮墓神『遇光則燃』的迷信破除了。年輕人去把『千秋萬歲』抱出來，小心點兒。」
夏明若說：「啊？又是我？」
老頭兒說：「養兵千日，小同志，你立功的時刻終於到來了。」
夏明若說：「好！夏明若今日殺身成仁！獵獵戰旗，滔滔風雷，為了保存革命火種，舅舅，文化戰線上的尖兵老黃同志就託付給你了……」
大叔笑罵：「廢話真多！瞧著點兒吧，別摔了寶貝。」
兩個年輕人跨進後室門後分開，一個向左，一個向右，摸進小龕，小心翼翼將怪鳥捧起來，再原路返回。
夏明若驚奇道：「我這只是『千秋』吧？竟然是空心的，背上有個大洞。」
「我的也是，」楚海洋率先回到前室，「別信小心。」
「快了快了，這炸藥包不輕，」夏明若走得有些艱難，「裡面晃里晃蕩像是裝滿了水。」
「不是水。」老頭兒問，「海洋也聞不出來嗎？是火油。」
他說：「我剛才疏忽了，其實從甬道開始，這個墓就充滿了火油味道，只是你們在裡面待了太長時間，結果反而不太感覺得出。李先生應該知道吧？」
大叔搖搖頭，沒說實話：「我聞不出，我有鼻炎，但嗓子口卻有些甜，人吸多了火藥粉末就會嗓子口發甜。」
他恨不得靠鼻子吃飯的，有鼻炎才怪。
夏明若吐吐舌頭，有些後怕：「這不就跟炸藥庫似的！剛才咱們開石槨時用了那麼多撬棍鐵杴的，沒出事真是萬幸。可以後怎麼辦呢？總需要工具切割啊。」
「多費些人工吧，」老頭兒說，「有些古墓因為長期密閉會形成火坑子，比如辛追墓，可燃的主要是甲烷混合氣。這個墓也是火坑子，人工製造的火坑子，非常罕見。明若，怎麼了？」
夏明若蹲在怪鳥面前觀察：「老師，我說剛才什麼反光，它們的眼睛竟然是玻璃，好大塊的玻璃，你看。」
楚海洋湊過去：「真的，磨得真好，這是經過絲綢之路從大食那邊過來的吧？價值連城啊。」
「哈哈哈哈，一黃一綠！」夏明若指著老黃笑，「跟你眼睛一個色，你們仨什麼關係？」
老黃不予置評。
周隊長因為不放心，又跑下來了：「教授？」
老頭兒趕緊說：「老周來得好，和海洋一起把這兩個東西抱出去，出去就把它們密封，裡面的液體不要倒掉，留作化驗。」
「那棺槨怎麼辦？什麼時候才能處理？這石棺這麼大，運出去可不容易。」楚海洋問。
老頭兒掐掐手指：「三天好了，辛追墓也放了兩三天的氣。」
三天後考古隊回來，又整整抬了三天，才把石棺給弄出去，人人都脫了一層皮。外面正是大伏天，飯菜幾小時就餿了，別說是死人。幸虧附近鄉里有個老的後方工廠，願意全力支持國家的考古事業，把地下冰窖借給了他們，大伙兒這才如釋重負。
但冰窖還是不夠的，天天都得調來大量的冰塊維持。原本的計畫是將石棺和屍體運到洛陽後再作處理，但由於天氣炎熱，運輸成了一件非常困難的事。那幾天考古隊確實大費周章，老頭兒的腦袋更禿了。
後來他忍不住，嚷嚷著要開棺，因為他也屬於專家帶頭人之類的級別，加上周隊長這幾年也成績斐然，上頭就同意了。
考古隊於是聚集在冰窖里，激動地心怦怦跳。棺蓋一打開，所有人都跳起來自發地逃出去了，老頭兒號叫著抽打了半天才把他們趕回來。
火油味是沒有了，但那是比火油更難挨的氣味。
腐屍味。
臭，真臭，但幸福。
這是建國以來，繼馬王堆辛追墓後發現的第二具完整濕屍，為男性，頭顱、軀幹、四肢，一樣不少。雖然全部情況得進了實驗室才知道，但從屍體半腐爛的手上，人們看見了軟組織。
一時間，棺內所有的金銀玉器都變得不重要，對於考古者來說，一具古代屍體才是真正的無價之寶。對古代中國人的人種學研究，總不能一直落在虎視眈眈的日本之後，那又如何對得起自己的祖先。
周隊長鼻翼翕動，想笑，想哭，想放聲大喊，他背過身去見老頭兒，見其已經滿臉淚水。
消息第一時間傳到了洛陽，傳到了鄭州，傳到了北京。考古所轟動了，專家學者們興奮不已，所長、考古學界的泰斗夏鼐先生本來要親自過來，可惜因為遠在呼和浩特而未能成行。
放工後，老頭兒在河邊洗腳，一邊洗一邊唱：「不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達，唱上一支心中的歌兒獻給親人金珠瑪。呀拉索，獻給親人金珠瑪。人民的江山萬年紅萬呀萬年紅！哎！小史！」
小史正在努力給他搓襪子：「巴扎嘿！」
「嘿！」老傢伙繼續，「敬上一杯青稞酒喲呀啦嗨，獻給敬愛的毛主席，祝您萬壽無疆！嗨！」
考古隊成員個個含笑，心想老頭子又錯亂了。
老頭子還在唱：「阿拉木汗怎麼樣……」史衛東拎著襪子抽動著伴舞：「亞克西！亞克西！」
夏明若爬到樹梢上，大笑鼓掌，還不忘攛掇：「再來一個！再來一