1945年7月，退入蘇聯的東北抗日聯軍教導旅官兵在周保中旅長的指揮下，先盟軍一月突然對我國遼吉黑三省57個戰略要地發動空降作戰，建立橋頭堡和電台，喚醒地下組織，成為光復這片黑土地的先驅。戰鬥是殘酷的，教導旅無線電營政治副營長王一知中尉（女）在日記中記述這些與日軍苦鬥了14年的中國戰士們，東北抗日聯軍最後的老底子打得極為英勇——「在最後的一個月里，我們犧牲了一半以上的人員。」
但是，他們終於打回來了。那些凱旋的老戰士瘋狂地親吻這塊土地，這是他們的祖國，這是他們的家。
13名烈士長眠在黑龍江對岸弗雅斯克營地的綠草叢中。他們在敵軍的重兵壓迫下寧死不降，過江休整，卻再也沒能回去。他們在歸國之戰的準備中犧牲，並被埋葬在了這裡。黑色的碑文彷彿一隻憂傷而不甘的眼睛，眺望著並不遙遠的祖國，讓我們耳邊彷彿響起了趙尚志將軍在犧牲前的吶喊——「我是東北抗日聯軍總司令，死我也要死在東北！」
這就是那場民族抵抗戰爭中東北軍民的縮影。
萌生寫這樣一本書的想法，是從一年前開始的。那天，接到一個日本舊書商的電話。因為我經常從他那裡購買舊圖書，所以他發現與中國有關的舊書，常先和我聯繫。這一次，他告訴我有人願意出讓一部其先人留下的照片集，問我有沒有興趣。
根據描述，這部照片集的主人原是一名日本二戰時期的下級軍官，名叫「鈴木」。此人1937年被徵召從軍，到達中國東北，故此，拍攝了很多當時當地的照片。此人死後，其照片集被作為遺物送回日本。其遺族將這部集子捐贈給一個老兵會組織。現在，這個老兵會因為人員死亡殆盡，僅有第二代成員不能維持已經解散，這部照片集遂為書商所收集。他問我是不是去他店裡看一看。
因為剛剛做了一次考察回來，十分疲倦，我有些猶豫。那位書商大概感到了，於是提醒我這部集子中有很多當時戰鬥的照片，知道我對軍事歷史感興趣。他認為這可能是我想要的東西。
戰鬥？1937年，東北應該已經淪陷了六年，那裡的日軍在和誰戰鬥？
我忽然意識到——那是東北抗日聯軍啊！
因為條件太艱苦，東北抗日聯軍的戰鬥歷史，極少有照片佐證，假如這部照片集與他們相關，其歷史價值難以估量。我告訴他自己會立即前去。
我迫不及待要看，但又不能表現得太急切，於是，上茶，談天，然後，才是看貨。
從扉頁來看，這是日軍軍官鈴木在「滿洲國」的個人留影，題名為《在滿紀念》。粗粗看來，其內容頗為豐富，例如，有日軍的慰安所和滿洲慰安婦（即強迫中國女性擔任的慰安婦）。
但是，很快，就發現了一張又一張與戰鬥有關的照片。
我想，沒什麼好說的了，我說你開個價吧。
這位書商和我算是老打交道了，人品不錯，他開了一個如此的價格——第一，要買必須全本，不能分著買；第二，小號照片——（我看在2寸以上）一張100日元，中號照片一張200日元，大號照片一張500日元，相冊本身和鈴木的照片說明白送。
這個價錢公道嗎？他拿著計算器問我。
公道？我心中覺得他的價錢，確實很公道了。要知道，這不是印刷品，而是照片，底片也大概早就毀掉了，具有獨一無二的性質。1938年的老照片，100日元，也就是8元人民幣一張，這實在不能算貴。不過，我還是沒法接受這個價錢。因為這本相冊的照片太多了，共計八百餘張，裡面很多與抗聯無關，是在華日軍的生活照、和蘇軍的對峙、當地風景人物等，如果都是小號的，要八萬日元，裡面還有中號和大號的，書商算下來，共計要十萬六千多日元。這樣，就摺合人民幣八千多元。
薩是工薪族，花八千多元買一本相冊，還是要講講價錢的。我們談了，價格降到十萬日元，書商再不肯降，說再降就沒有利潤了。我說你收這個相冊一定花的錢沒有這樣多。書商笑笑，還是不同意降價。因為天太晚了，我決定次日傍晚再去談，開的價錢是六萬日元，相當於五千人民幣，我的心理價位，再高一兩萬，也可以接受。
不過，第二天上午，在公司里的我卻總有點兒神不守舍。總覺得那些照片在呼喚，特別是下面這張我看到的照片：
我可以想像，在百倍敵軍的重圍中，這名抗聯戰士邊打邊退，直到在這片松林中被敵彈擊中，他卧倒，用手槍繼續抵抗，又接連被命中，終於犧牲。但直到戰死，依然保持著射擊的姿勢。日軍小心翼翼地接近，一名日兵用腳踢開他的槍，把抗聯戰士的面孔翻過來，證明他確已死亡（他的腿依然保持著軍人射擊的姿態，卻面孔後仰，右手甩在一邊，故我如此推測）。這時，攜帶著相機的鈴木走過來，拍了這張照片。
1938年，東北淪陷已經七年了，他們是怎樣戰鬥過來的？他們可知道在南面，整個中華民族的抗戰已經開始？不知道這些照片背後承載了多少歷史。這一天都讓我不安。如果這部影集被別人買去，我會怎樣後悔呢？算了，今晚再去，哪怕他不肯讓價錢，我也要把它買下來。希望，不要太晚。
就這樣，我一面心神不寧地做著工作，一面在我的博客里提了這件事。
不料，僅僅幾個小時，將近兩百條網友的留言就像雪片一樣跟在了我的博客後面。
大多數是東北的同胞，也有來自雲南、山東，還有西北的，都是和我一樣普通的中國人。
幾乎所有的跟帖，都是一個聲音——
把它帶回家吧！
你知道，抗聯的照片只留下了17張，多少戰死在白山黑水的烈士，包括軍長師長級別的高級指揮員，都沒有照片留下。把它們帶回來吧，讓那些奮戰到最後一刻的英雄回來吧——哪怕是在敵人的照片中。
錢，不用你付，你只要給個賬戶。
你去把它拿回來，只要在網上發一句話——「它是我們的了」，我們在線上等待……
在這個物慾橫流的世界，我被我的同胞深深地震動了。
那一天，我提前下了班，沒有再談價錢，直接買下了這本相冊。那名日本書商詫異地聽我說了原委，沉默片刻，給了我一個相當好的折扣。
然後，在最近的網吧，我立刻發出了一個簡短的消息——
鈴木的《在滿紀念》到手了。
也就在此時我發現，這一天是中秋節。
日本沒有中秋節，我已經基本忘掉了中秋節的感覺。但我也不甚在意，前幾天，上海文廣電視台拍攝中秋專輯，找了我做嘉賓。問到我對中秋節的感受，我的回答是：
中秋只在我心中，而不是在日曆牌上，所以，我們可以把每一天作為中秋節，日期並不重要。
今天，世界越來越小，小到48小時以內，你可以從地球任何一個角落趕回家；我們的家卻越來越大，大到我們的家人可能在世界的任何一個角落。
所以，中秋是哪一天並不重要。從書商那裡出來，我只覺得這一天是一個感恩的日子。
感謝賣書人的寬厚。感謝家人的理解。感謝朋友們的支持。感謝冥冥之中抗聯的英烈們讓這本帶著我們的歷史的孤本照片集，無巧不巧地落入我們自己人的手中。821張照片，它，已經是我們的了。
粗粗翻閱一下，包含的照片主要反映了1938年前後日軍在湯河、依蘭、樺川、蘿北、林口等地的作戰活動，拍攝者鈴木還曾被調到寶清和公主嶺集訓，專門研究對抗聯的作戰。在此期間，他又隨其他部隊「實習」，在長白山和抗聯部隊進行了戰鬥。
鈴木的駐地在楊榮圍子，是日軍在黑龍江省東部和抗聯作戰的一個前進據點。已經在標註中發現了「趙尚志」的名字，這部照片集，有可能對研究抗聯和東北抗日戰爭史提供新的參考。
於是，這個中秋就不再平常了。從網吧出來，抬頭看到一輪明月在雲中穿行，有無限感慨。天雖然黑，但我知道自己並不孤單。
也就在這個時候，我萌生了一個要寫一本書的念頭。
全國的抗戰，我們打了八年，只有東北，從1931年「九一八」那一天，瀋陽公安局商埠一分局南市場分所警士高曙光的犧牲開始，直到1945年8月15日，抗聯戰士李遇遲從日軍七三一部隊的大屠殺中頑強地爬出牢房，我們整整打了14年。
這14年中，有東北抗日聯軍寧死不屈的奮戰，有東北軍正規軍忍無可忍的抗擊，有義勇軍揭竿而起的吼聲，有綠林武裝位卑未敢忘憂國的拼殺。白山黑水之間，到處都有不甘心當亡國奴的中國人抵抗的身影。
東北，是我國抗戰史中，自然環境最惡劣，敵我力量對比最懸殊，拼殺最慘烈的戰場，連抗聯兩任總司令都戰死沙場，所以，我國對這段歷史的記錄顯得破碎不全，特別是一些口述回憶，往往得不到史料的證實。