2004-08-30
「怎麼一下見神，一下見鬼的？
「你到底是流浪到哪裡去了啊？」
「我要是知道，那還叫流浪嗎？」
我的室友，安德烈·象牙，不呼吸免費的空氣，只呼吸大麻。
安德烈·象牙，英國人，白種人，蒼白如紙的白種人，淡金鬍渣、黑眼圈，性感的黑眼圈。
象牙小時候演過一部電影，「他鄉異國」，英國片，講一個貴族式寄宿學校長大的男生，怎麼一路變成
的故事。象牙在電影里是小配角，有一場主角被殘酷鞭打屁股的戲，象牙小朋友演的是圍觀的小學弟之一，連開口說對白的機會都沒有。可是不知怎麼搞的，我竟然記得那張臉，等到開學前，我去UCLA的學生住宿服務中心報到時，服務中心把安德烈·象牙分配給我當室友，他們安排我們見面互相聊聊，然後問我同不同意，我看看象牙，暗暗感到沒道理的熟悉，就點頭說好，我哪會想到這熟悉感覺並不涉及什麼前世記憶，只不過是我看過他小時候演的電影而已。
安德烈·象牙當然已經長大了，大到能進研究所，只是他的臉還是跟小時候很像。他很驚訝我記得那部電影，可是他沒興趣多談他的童星生涯：「那只是我的嬉痞老媽，出賣孩子，好換取更多上等大麻的犯罪記錄之一罷了。」這是他為他演的電影下的註腳。聽起來，他們家的習慣就是用大麻當作「度量衡單位」。
安德烈·象牙的大麻道具很多，有些我從沒見過。其中最有派頭的，是一對水煙筒，器形是圓肚長頸的玻璃瓶，圓肚裡裝水，長頸的開口就用來對住嘴，圓肚上方突出小盞，用來塞大麻煙葉絲。這個水煙筒吸起來呼嚕有聲，我常看象牙跟他的女朋友兩人，在客廳昏暗燈光下對抽，煙絲燃起火星、煙水咕嚕咕嚕波動，我會在剎那間以為誤闖了印第安酋長的帳篷。
屋裡經常瀰漫大麻味道，這並不大困擾我，空氣是有點混濁，可是離「伸手不見五指」還是有很大的距離。我又很少有機會待在住處，我甚至有點懷疑瀰漫家中空氣里的大麻，是不是暗中令我心情放鬆，比較少為了拍片出狀況而發脾氣。
當然還是有令我困擾的地方：比方說，接電話。
象牙室友吸了大麻以後，會變得很喜歡搶接電話，每次家裡電話鈴響，他就跑去笑嘻嘻的接起來，跟對方有說有笑了兩三句以後，就把電話掛了，問他是打來找誰的，他笑嘻嘻的說：「不知道。」
另一件煩人的事情，是看電視。如果是在看搞笑的脫口秀或是喜劇，吸大麻的人嘻嘻哈哈亂笑一陣，倒也有助氣氛，可是有時候看新聞，象牙跟象牙女友兩人照樣對著電視上的主播指指點點，嘻嘻哈哈——
「……加州州長表示，消費稅的調整……」「嘻嘻，加州州長……」象牙室友指著畫面笑，「哈哈哈，消費稅，哈哈哈……」象牙的女友也加入。
電視里的主播，繼續正經的播報著：「……這新車的駕駛座氣囊，據說在啟動時間上……」又來了，「嘻嘻嘻……這款車，有……有氣囊！哇，哈哈哈哈……」他們兩人又笑做一團，好像氣囊是全世界最好笑的東西。
大概就是這樣子看新聞的，嚴格說也沒什麼不好，只是回想每則新聞的畫面，總是伴隨著嬉笑罷了。
安德烈·象牙進的並不是電影製作的研究所，他進的是醫學院的藥學研究所，研究麻醉藥物的。我覺得他這也未免做得太明顯了一點。
「安德烈·象牙，你真的是來研究麻醉藥的嗎？你確定你不是來研究迷幻藥的嗎？」我問他。
「康永，虧你還是來自神秘璀璨的東方，嬉痞之祖寒山子的故鄉，竟然會妄想要分開麻醉藥根迷幻藥？麻醉藥解放你的痛苦，迷幻藥解放你的靈魂。你知不知道東南亞最近走紅一種葯，是我們葯界專門給獸醫閹狗時用的麻醉藥？萬流歸宗，沒有人是孤島，分什麼麻醉和迷幻藥？」
「你的祖國，英國，有悠久的嗑藥傳統，你又何必跑到加州來研究迷幻藥？」我問。
「迷幻藥的研究嘛，沒錯，我們英國算是領導過一點風騷，大小說家赫胥黎寫的《眾妙之門》，正是研究LSD的老經典……」
「咦？《眾妙之門》是那個赫胥黎寫的？」
「是啊，就是寫《美麗新世界》的赫胥黎寫的啊。」
「UCLA電影系出過一號超級搖滾巨星，叫吉姆·摩里遜，不就組過一個樂團，叫做『眾妙之門戶』的？」我問。
「正是，就是吉姆·摩里遜向我們英國的赫胥黎大老致敬，感謝赫胥黎一掌推開了LSD的眾妙之門。」
「象牙室友，我們這位吉姆·摩里遜，後來是嗑藥嗑到掛的吧？」我問。
「康永，你們東方不是早就了解生命是周而復始的循環嗎？摩里遜的搖滾生命，因LSD而始，由LSD而終，不是再合適不過了嗎？什麼叫『嗑藥嗑到掛』呢？」
「你不覺得摩里遜可以活久一點嗎？如果大家這麼喜歡他的音樂？」我問。
「嗯，我不知道……活久一點……發胖，變老，變無聊……這樣好嗎？這樣，我們就沒有吉姆·摩里遜燦爛燃燒的傳奇了……」
我漸漸發現象牙當初願意跟我做室友，恐怕跟我是東方人很有關係，他說不定以為我來自的地方還有鴉片鋪哩。他要是知道我連鴉片都沒看過，一定很失望。
「象牙君，當初搭配室友的時候，我們兩個開出來的征室友條件，不是都有一條『不抽煙』嗎？」
「是啊，有啊，怎麼？康永，你想破戒抽煙嗎？」
「我抽煙？……不是我想抽，是你在抽，你抽了很多次了呀。」
「我抽的是大麻，不是香煙。香煙會害人得癌症，大麻不會。大家不找抽香煙的當室友，是因為吸到二手煙會得癌症，死翹翹。吸到二手大麻，不會死翹翹，只會輕飄飄，如果你在征室友的時候，聲明你常在屋裡抽上等大麻，我保證想當你室友的人，會排隊排到我們巷口去。」
「象牙君，大麻並沒保證不會致癌，只是抽大麻的人都不公開，所以沒有足夠的醫學追蹤記錄而已。大麻說不定導致更多可怕的後遺症呢？」
「康永，大麻的罪還沒定，連可供加上去的罪名，都還沒找到，可是你睜開眼睛看看，抽香煙致癌，是已經確定了的。結果香煙還是滿街在買，還可以打廣告；喝醉酒開車會撞死人，是已經確定了的。結果酒也照樣滿街在賣，廣告打得比香煙還厲害。定了死罪的香煙跟烈酒，沒人當一回事，反而是根本沒定罪，連罪名都還沒找到的大麻，即不準合法買賣，更不可能打廣告，連口袋裡藏一朵大麻的花，都可以判你去坐牢。康永，你不覺得這很可笑嗎？」
我聳聳肩：「世界本來就很可笑。」
「那你要不要加入我？你來自神秘璀璨的東方，嬉痞之祖的故鄉，你試都不試大麻，這是你們中文說的『自絕與天地』啊！」
「象牙君，我不要試大麻，我不要輕飄飄，我沒有空放鬆，我沒有空看著電視新聞傻笑，我沒有空笑嘻嘻地接了電話然後忘記到底是誰打來的；我們班上每個人都神經緊繃到快斷掉，劇本寫不出來，演員演不出來，特效做不出來，燈光打不出來，每件事都讓我們瀕臨崩潰邊緣……」
安德烈·象牙絲毫不激動，心平氣和。
「怪不得電影界的人，不拍電影的時候就猛嗑藥，原來是拍電影的時候綳太緊了。」她同情的說。
「象牙君，你們醫學院也超競爭的，你怎麼能這麼放鬆？」
「放鬆，不見得成績會不好。」象牙君緩緩移腿，來了個觀音跌坐。「就算成績不好，大不了轉到節奏慢一點的學校去。」
我想大概少林寺的節奏比較適合象牙君吧。
「我們加州大學，也就是人稱的UC，共有九所分校，這九所分校當中，學術地位最高的，是UC柏克萊分校，即赫赫有名的伯克萊大學是也。至於最常被報道的分校，則是UC洛杉磯分校，即我們UCLA是也，常被報道，是因為老跟電影、足球、名人急診的新聞沾上邊。可是，UCLA九所分校中，隱而不顯、曖曖含光，只有『內行人』知道的，你知是哪一所分校嗎？」
「不知。」我回答：「難道有一所UC大麻分校嗎？」我冷笑一聲。
「呀！果然是來自東方有智慧的人！」他歡然撫掌：「加州大學，校名以UC開頭的九所分校當中，默默無聞的UC聖塔菰滋分校，正是迷幻藥大師們的大本營也！」
我一聽這話，腦中立刻浮現彼校被迷霧包圍，校園中儘是行屍走肉背著書包，四下飄蕩的景象。
這並不是完全沒有根據的亂想。跟象牙君合住一屋以後，有次開車去超市的路上，看見停車上出現一輛破遊覽車，車上魚貫走下一群人，看起來並不太老，可是每一位都眼神渙散，腳步虛浮。我起先也不知道他們是何方人物，還以為是療養院一類的機構載病患出來「放風」，