2004-08-26
我無意中流浪到他的人生里去，
而他則一直在他自己的人生里流浪。
已經接近凌晨四點了，我半睡半醒的癱在馬桶坐上。我沒電了，我再陷下去一點點，屁股就要碰到水面了。
忽然，我聽見了動靜——有聲音，有人推開門，走進了這間男廁所。我驚醒過來，坐直身子。
這間廁所，是電影系系館四樓剪接部的男廁所。在四樓熬夜剪接的，只有比我高兩屆的女生妮基，還有我，兩個人而已。
那……會是誰在凌晨四點，特地跑到四樓角落的男廁來上廁所？
我實在不願意亂想。我自願擔任妮基這星期的剪接助理，以便快點學會剪接的入門，妮基拍的是靈異片，有很多愚蠢而可笑的鏡頭，剛剛我陪她選鏡頭的時候，是很用力才忍住沒有笑出來的。可是現在困在馬桶上，豎著耳朵聽門外的動靜，我發現我必須深呼吸，才能夠讓心跳維持正常。
我心裡掙扎著：要不要把眼睛貼到門板隙縫上去看看進廁所來的是誰？
我掙扎了三秒鐘，決定先別偷看：鬼片里的笨蛋，都一定要把眼睛湊到門縫啦、牆壁小洞啦、鑰匙孔啦，這類不該湊的地方，眼睛一湊上去准沒好事，不是看到女室友把頭拿下來放在桌上梳頭髮，要不就再多附贈一項：梳好頭放回脖子上，臉直接向後轉一百八十度，對著你吐出四十五公分長的舌頭。
這些陳腔濫調的畫面，這時想起來卻忽然不那麼可笑了。我摒住呼吸，想聽清楚接下來的動靜，我熱切期待聽出來是哪個同學的聲音，我想我應該出聲音打個招呼，可是我再次壓抑住，沒發出任何聲音：這次我腦中切換到另一個畫面，連續殺人狂進廁所，把黏了頭髮和血跡的鐵槌用水沖乾淨……
我考慮是不是該把兩腳縮起來，擱在馬桶邊緣上，好假裝這裡面沒躲人。當我真的開始縮腳的時候，我聽見外頭有聲響了……
我聽到了水的聲音。
是在上小號嗎？……似乎不是。
是洗手的聲音嗎？……也不像。
我聽到了用容器裝水的聲音……希望這容器不是某個人體器官……然後，我聽見……我聽見了刷牙漱口的聲音！
我再也沒有辦法克制偷看的衝動，我把眼睛貼到門板的縫上，望這間男廁的洗手台……我看到……非常古怪的……背影——
一個又高又瘦的老男人，白髮，全身穿一套西條文白色睡衣，手上拿著白搪瓷杯，對著鏡子在刷牙……
我當下一陣背脊發冷，血管結冰。
這不是怨靈是什麼？這千真萬確是一個無法解脫的地縛怨靈，有聲有形，一往情深地在刷牙。
我暫停呼吸的，坐回馬桶上。我不敢再看下去，我怕再看下去，就會看到牙刷從他後腦穿出、或者牙齒一顆一顆掉落這樣慘烈的畫面。
我閉上眼睛，以免被迫發現他老人家盤旋到我的頭頂上空來刷牙。我打算心中默念狄金遜的甜蜜死亡之詩來安撫「對方」，卻又擔心默念英文詩，恐怕會被他誤解，以為我有意攀談，更難收拾，趕緊改成默念中土佛號，手上連做了幾個密宗的大手印，這手印是我在看胡金銓的電影「山中傳奇」學來的，在電影里男主角遇到鬼就做手印，一做手印就把鬼炸成一股煙。我小時候看了覺得聲光效果不錯，就順手學了下來。
等我佛號默念五輪，手印胡亂做了三個，猶在驚疑不定，鼓起餘勇，再側耳一聽，發現已經聽不見刷牙漱口的聲音，連水聲都沒了。
我緩緩透過門縫一望，僥倖，洗手台前的白髮老人已經消失不見。
我當機立斷，狠狠吸一口氣，拉起褲子就開門往外沖，狂奔向妮基所在的剪接室。我的跑步聲引起走廊迴音震蕩，妮基嚇得探頭出來罵我：
「半夜跑什麼跑，難道被鬼追嗎？」
我衝到剪接室門口，一腳門裡，一腳門外，瞪著妮基看了半分鐘，打算如果她臉上有什麼變化，比方說蛻變成蛋殼臉之類的——我就馬上沖向樓梯，還好，她沒有什麼要變形的徵兆，我這才向她報告所看見刷牙老鬼的事。
妮基聽完，先是一怔，接著，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，「哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。」
還好，我並不是第一個把冥客斯教授誤認為古堡幽靈的學生。在我之前，起碼已經有十幾個「先例」，跟我一樣神經，被嚇得半死。
這實在不太能全怪我們。忙到半夜三、四點，甚至已接近昏迷之時，毫無預警的見到一個穿著條紋睡衣的枯瘦老人，晃晃悠悠的出現在燈光慘淡空調冰冷的電影系館，老人不但面無表情、眼神空洞，符合全球各地古墓幽靈的一貫形象之外，更有說服力的是他手上必然拿著一隻搪瓷口杯，再加一根牙刷，格外增添了一種蔑視生死界限的頑固鬼氣。
如果不是鬼魂，哪會半夜三點特別千里迢迢、全副裝備的跑到電影系館四樓男廁，表演漱口刷牙？
妮基比我在UCLA多呆了兩年，見多識廣，她告訴了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲慘故事——
冥客斯教授不是鬼，他是電影系的「影像心理學」教授。他三十年前，來到UCLA教書，當時的他，身高一米八，栗色半長柔軟捲髮，一派玉樹臨風，渾厚嗓音傳遞新奇見解，一時之間，頗為迷倒眾生，本來只開給三十人小班聽的課，最後移到能容納兩百人的大教室去，名之下，冥客斯教授連續三年當選繫上最受歡迎的教授。
才子如此迷人，必有風流佳話，冥客斯教授後來交往了一位在舞蹈系客座教「東方舞蹈」的中國女人，此女據說艷麗飛揚，一旦跳起舞來，風馳電掣、顧盼生姿，流彈四射，觀眾學生紛紛痴笑中箭落馬。
「她是個中國人里的『貓族』！」妮基說。
「貓族？什麼貓族？」我怎麼沒聽說過中國人裡面有叫做貓族的這麼一族，揣摩了一下，我跟妮基說：「你是在講『苗族』吧？」
「喔，是喔，是苗族，聽說中國苗族的女人都美麗，而且都會巫毒的法術？」妮基問我。
「巫毒是非洲人的手段，在中國的鄉野故事裡，喜歡說苗族的女生放盅。」
「什麼叫放盅？」妮基問。我其實不太想告訴她，妮基老喜歡拍靈異故事，一旦跟她講了放盅的傳說，肯定她下次編劇本就會用進去，倒時又是中西混戰，吸血鬼咬殭屍、狼人踩進八卦陣，牛頭對馬嘴，慘不忍睹。
「康永，你如果不告訴我『貓族下盅』的事，我就不告訴你冥客斯教授後來怎樣了。」她威脅我。
「好啦，好啦。」我嘆口氣：「傳說苗族女孩擅長羊一種特別培養的毒蟲，她們一旦戀愛，與對方有了承諾，有的苗女就會把毒蟲悄悄送進情人的體內，如果有一天情人變心，苗女就啟動開關，讓毒蟲發作。」
「那會怎樣？」妮基很興奮。
「毒蟲各自經過培養，效果應該各有不同，有的負心男人會痛得滿地打滾，只要趕快悔過，向苗女認錯求饒，還是可以活下去，繼續作恩愛伴侶……」
「厲害，厲害……」妮基非常嚮往。
「有的苗女可能脾氣比較壞，下的盅也就狠一點，男人如果背著他偷腥被查覺，可以立刻遙控發動毒蟲，情郎當下在偷情現場斷腸而死！」
「太好了，太好了！」妮基如獲至寶，高興的抱住我：「你們東方人最神秘，最好了，康永，快教我怎麼培養毒蟲！」
「我？我又不是『貓女』，怎麼會養毒蟲？」
「啊？你不是貓族嗎？唉……」妮基很失望，「那你可不可以幫我跟貓族女生借一隻毒蟲，那去放在我男友的裡面呢……」
「你上次偷喂你男友吃瀉藥還不夠狠嗎？趕快說冥客斯教授跟苗女舞者的故事。」我催她。
「他們兩人熱戀一陣，後來就結婚了，結婚照還登在UCLA校報的頭版，聽說果然是郎才女貌，也讓不少暗戀他倆的男女學生們心碎。」
「就這樣？」
「當然不只這樣。結婚三年後的一個早上，冥客斯教授要來學校前，跟平常一樣，在早餐桌上看報，苗女舞者也跟平常一樣，把早餐做好了放在丈夫的面前，然後她坐下來，坐在丈夫的對面……」妮基停住了。
「然後呢？」
「然後，苗女拿出一把手槍，放進自己的嘴裡，開槍，把她自己的頭轟掉了。」
我聽了，呆掉。妮基繼續這個悲慘的故事——
在早餐桌上，親眼看見美麗的妻子，開槍把自己的頭給轟掉，從此之後，冥客斯教授就變得不一樣了。
他變得沉默寡言，而且，常常有學生髮現他半夜三、四點，穿著睡衣，在電影系館的各層廁所刷牙洗臉。據說他不再睡他們夫妻共眠的床了，他每晚都睡在他電影系的辦公室里，半夜睡醒了，就起床刷牙洗臉。
這種作息雖然古怪，但反正也沒有妨礙到教學，像他這種曾享盛名，出過幾本學術著