舊曆十三的月色是潮濕的，並不清冷，卻也不夠明朗，細細添著北京南城的千千萬萬的衚衕巷陌。黑黑白白的剪影之間，偶然露出一角猙獰的獸頭，或者一樹幽艷的紅石榴花，彷彿萬籟俱寂中潛藏無數活物，在蠢蠢欲動。於是側耳傾聽，死寂的青瓦山牆下面，那些五色的潛流涌動起來了，那些熏醉的氣息翻擾起來了，血紅的燈，碧綠的酒，釵頭的玉鳳，足下的金蓮，雲篦擊節碎，舞罷彩雲歸。說不盡的繁華溫柔，原來都藏在這曖昧不明的月色底下。
漸漸的，歌聲遠了，色彩淡了，南城的深處，糾結著的不過是一些巷陌，零落的燈影。月光穿過逼仄的巷陌，青石板路的縫隙間漚著積水，發出爛菜葉的酸腐氣息。轉過幾個彎，衚衕里最深處，橫著一道半是傾倒的木柵門。透過木柵門，裡面原是一間年久失修的祠堂。因為早已斷了香火，無人看管。祠堂里的桃梗土偶都褪去了油彩，缺胳膊斷腿的竟看不出是何方神聖。門板仄仄的掩著，似乎除了泥地上灑落的幾縷月光，百年來再無人造訪。
那個幽居古廟的失卻了雙腿的殘廢人，枯坐院中瞪著一雙黑洞洞的眼睛，仍是夜不能寐。
後半夜，本來就暗淡的月，一發沒有了光。濃重的黑夜裡，風乍起，簌忽陰雲滿空。閣樓上的窗扇被拍得啪啪作響，一點殘燈如豆，在冷風裡掙扎。
「要下雨了。」院子里，殘廢人喃喃道。
這原是一個再平常不過的夜晚，南城的每一條衚衕里透著微熏的醉意。快活坊的肖老三在這種微微的熏醉中，漸漸覺得眼花起來。花眼之中，那人倒是贏了幾局了。肖老三數不清，也不用數。快活坊是南城黑市上有名的大賭局，每個晚上多少聲音吆來喝去，多少黃白物進進出出，多少人欣喜發狂，多少人尋死覓活。肖老三做了二十年的守門人，看得多了。那人連著贏了三個晚上，混在一幫汗騰騰的賭棍中扯了嗓子吆喝。青白臉孔，看起來還年輕，卻鶉衣百結，眼睛發紅，也是要錢不要命的。老三百無聊賴的瞧著，此人贏錢純粹靠的是過人的眼力耳力。有這等身手，卻在賭場中混錢，可見是個衰到家的主兒。
夜深了，一陣雨聲驚醒了老三。他揉了揉迷糊的老眼，看見那青白臉孔的人搖搖晃晃的擠出人群，兩手顫抖著捉住胸前的衣襟，裡面滿滿的全是銅鈿。
「下雨了，得快回去。」那人自言自語道。
他一消失在門外雨中，立刻有三四個人跟了出去。
肖老三冷笑。
雨下的大了，雨聲中有人在叫罵廝打，街角處幾條黑影扭在一起。那人已經被幾個小混混推倒，毫無還手的餘地，抱了頭在泥水裡亂滾著，一邊護著懷裡的銅鈿子。
沒有人注意到，一架青布小車不知何時停在路邊。老車夫跳了下來，燈籠上寫著一個大大的「李」字，朝這邊走來。「快跑，有人——」一個小混混眼尖，呼哨一聲，一群人頓時跑的乾乾淨淨。
青面人在地上掙了幾下，爬不起來。老車夫皺了皺眉頭，彎腰去拉扯他。他順勢攀著老車夫的手臂坐起，仍是滿地亂摸，一邊罵著：「這幫該死的，一個大子兒也沒給我剩下。」忽然頭上的雨停了，只聽有人微微嘆了一聲。青面人一仰頭，一個寶藍色衫子的麗人，儼然立在面前，手中擎了一柄素白色的雨傘。青面人不由得鼻中噴出一道冷氣。
「大劍俠，在這裡受小流氓的欺負么？」麗人諷道。
青面人猛地爬起來：「說什麼大劍俠呢，你認錯人了吧？」他扭過身，頭也不回的竟自走進了雨里。
麗人聞言，手一抖，素白的雨傘落在地上，被風吹了幾個翻滾，跌在泥濘的積水裡。
她張張嘴，卻說不出什麼來。
那人已經消失在茫茫白雨的巷陌深處。
「玉師傅，雨大，快請回吧。」老車夫低聲道。
紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。
飄燈閣空有如此輕靈出塵的名頭。可南城的人沒有不知道，這家戲園子從來就是個說不清道不明的地方。早幾年間只是唱崑曲兒，清湯寡水的窮戲班子，多兩個跑堂的都雇不起。後來被一個叫人稱曹媚娘的女人盤了下來。那曹媚娘，據說原是個賣解女子，年輕時在江湖上也頗有些風頭。不知她何以本領通天，竟得了皇上身邊的大紅人兒成令海成公公的扶持，從此飄燈閣里，無論唱什麼都有人卯著勁兒捧場，名氣越來越大，氣焰越來越烈，做的生意也就越來越大。目下南城裡風頭最盛的「明月照流黃」，說的就是飄燈閣的兩大頂樑柱——台前的青衣譚小蕙和幕後的琴師玉流蘇。譚小蕙身為女子而入梨園行，倒不比那些成角兒的男伶們更見多少功力，只是那水秀的扮相，玲瓏的身段，卻是男伶們望塵莫及的。聽戲的人一樣是長著眼睛的。飄燈閣青衣美人兒譚小蕙，捧的人一多，想不紅也難。而藏身幕布之後的琴師玉流蘇，則全憑十根手指的修為，賺得滿城的盛名。玉流蘇的一手胡琴拉得出神入化，這也還罷了。難得是她會七弦古琴。不止是會，簡直伯牙再世，中散復生。老票友來飄燈閣聽戲，必點的一出是《琴挑》，為的就是聽玉流蘇彈琴。一般的戲班子之中，哪裡玩兒得起這些花樣。猜不出這玉流蘇一個風塵女子，是何處學來的琴。不過，一樣是梨園子弟，玉流蘇倒倨傲得很，即使是天天泡飄燈閣的老票，亦很少有見過她廬山真面的。喝彩的聲音大不過了，謝台時，寶藍的衫子在戲台角上一閃，便是露了臉了。傳說玉流蘇這女琴師，相貌不在青衣譚小蕙之下，如此影影綽綽，倒更惹得人們議論紛紛。這一議論，更是抬高了女琴師的身價。有這麼一個搖錢樹子，曹媚娘決不含糊。放出價兒來，有玉師傅操琴的戲碼，一出要貴上三分。單點玉流蘇一個琴曲，竟要五十兩紋銀纏頭。這風月場中，從來不乏自命風雅之輩。玉師傅縱一曲千金，也還每每應接不暇。銀錢之外，珍珠寶貝收了個滿盆滿缽。幾年下來，人都說這玉流蘇兩隻纖纖素手，也能掙回十個飄燈閣了，當是梨園行里數得出的「闊人」。
然則這都是面上的事兒，白天戲園子的閑人們眼睛能看得見的。飄燈閣的夜晚，潛流著什麼，那就沒人說得清了。
這一晚雨大，戲早早散了，還留著一道小角門，曹媚娘坐在小腳凳上磕著煙袋。
「哎喲玉師傅回來了。」曹媚娘笑眯眯的迎了上去，為玉流蘇撐起油傘，「我還道這麼大的雨，李府必是要留客的。」說著眨眨眼睛。
老車夫一面套馬起駕，一面冷然道：「我們李老御史何時留過堂子里的人！」
玉流蘇不以為忤，扭頭問曹媚娘：「又冷又餓的，廚下可有粥？」
「我叫譚媽給你溫著呢。」曹媚娘一面殷勤，一面接過玉流蘇懷裡的琴，「這寶貝，竟然弄濕了？玉師傅你也淋了雨不成？」
玉流蘇忙道：「這琴——我自己拾掇便是，不敢勞媽媽費心。」
白粥里擱了一勺蜜，溫暖清甜。燈光幽暗，玉流蘇坐在廚娘譚媽的小凳上，一邊嘬著粥，一邊瞟著地下一灘殷紅。譚媽撞見了女琴師清亮的眼光，慌忙拋出一塊抹布，掩住了那攤紅色。
玉流蘇放下粥碗，站了起來。
譚媽嚇得雙膝顫抖，一下子跪在琴師面前：「玉師傅，玉師傅……」
抖了半天卻什麼也沒說出來。
玉流蘇心生疑竇。待要追問，卻又不忍嚇壞了這個老下人，怎麼說也是譚小蕙的親娘。末了只得道：「譚媽，你益發老得糊塗了。殺了雞，也不把地上的血擦乾淨，叫班主看見怎麼說。」
玉流蘇有暈血的毛病，她瞥了一眼那血跡，一陣噁心，匆匆拂袖而去。譚媽攤倒在地上。
銅盆里的水散發的茉莉香的氤氳，玉流蘇捧一掬水，潑在臉上，讓薄薄的溫熱，浸透冷雨冰涼的面龐。霧氣散去，水中映出一張精緻的鵝蛋臉兒，眉目清朗如同墨筆勾畫一般。卸妝後的玉流蘇，膚色是白膩的，卻並非那種剔透的白，帶一點濁重的什麼，凝滯的什麼，彷彿水中沉澱一年年的白沙。
琴名「喑啞」，靜靜的枕在案上。墨綠的絲絨緩緩滑過古舊的紋理，流光的冰絲。松香抹在琴弦上，發出嗡嗡的低鳴，如訴如泣。玉流蘇凝了凝神，手指一挑，錚錚的撥了起來。
「綠葉聽鵜訣，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門、翠輦辭金闋。看燕燕，送歸妾。」
「好一闋《金縷曲》。」
簾外飄來幽幽的輕嘆。譚小蕙也已卸了妝容，鬆鬆的挽了個髻兒，斜披了一件松花色的褂子，面上隱隱泛著桃色。
「大好良宵，竟然有空來我這裡？」玉流蘇見是她，停了弦，嘲笑著。
譚小蕙澀澀一笑：「姐姐，今晚我睡在你這裡，好不好？」
「隨你。」玉流蘇淡淡道，「這雨夜……怕是冷得很呢！」
玉流蘇回來的晚了，未聽見曹媚娘和譚小蕙的糾葛，可看光景也就猜出了幾分。小蕙今晚不肯出去唱堂會，喝酒陪