此後便是很多年，二十年，或者是三十年，沈瑄自己也記不清了。時間緩慢逝去，翩翩少年不經意間被一湖秋水染上兩鬢霜華。
離別的最初，他以為她死了。他把她留下的信物藏於衣袖，時時把玩，最後竟連字跡也模糊了。若不是吳劍知的囑託，他也許真的活不下去。
後來是瓔瓔告訴他，她於極悲慟時曾投湖尋死，卻被漁家救起，送回三醉宮，神志不清。那時瓔瓔一人照顧兩個病人，最後還是她先醒來。
那時他昏迷著，她在床邊站了一夜，於破曉時悄然離去前，對瓔瓔留下最後的話：「我原是弱質孤女，擔當不起如此沉重的過往……我至愛他，只得永生不見。」
不知是瓔瓔的話的影響，還是時間改變了一切，在那以後，他不再刻骨思念，不再日日夜夜回想，不再怨恨命運弄人，恩仇跌撞……
沈瑄對江湖上的事沒什麼興趣，也無意擴大先人留下的基業。自從那場變故之後，葉清塵去了北方，再不回來。於是他也不再有至交密友，他每天只是搖著小船，在洞庭湖的四水兩岸來來往往，為四鄉漁民們看病治療。雖然如此，江湖上卻沒人敢小瞧這看似破敗的三醉宮。都知道沈瑄不僅是個武功絕頂的高手，更是一個妙手仁心的神醫，人人都得求他。
所以，二十年後，天台、鏡湖、南海、武夷各家漸漸式微，丐幫和廬山派還算屹立不倒，江鄉一帶新崛起的圓天閣獨霸江湖，一聲號令莫敢不從。但一個人的三醉宮，卻永遠是一股不可忽視的力量。
後來沈瑄也收徒弟。長徒卓渙之和養女小謝俱有所成，名動江湖；醫藥方面的學問也有人繼承。季如藍則早已遠走塞外。
瓔瓔將她的幼女陳緣送到舅舅處。那女孩兒雖柔弱，但學得一手回春功夫，連圓天閣的墨醫生也佩服。陳緣後來嫁了圓天閣主歐陽覓劍，算是洞庭門中歸宿最好的孩子。
只是小謝總是飄蕩無依。沈瑄遊歷福建時，將她從滅門屠殺的血海中救回撫養，讀書習武，俱按沈家家傳規矩，與自家親生女兒無異。小謝長到十五，沈瑄看她行止神態，竟與當年的小妖女蔣靈騫多有相似，不覺慨嘆，惟恐她也和離兒一樣命途多舛。便將她送往廬山，跟隨名門正派的前輩女俠們學學規矩。不料該發生的總要發生，小謝一入江湖，便於十八歲上得知了自己的生世，從此便不能單純快樂。
後來她多年闖蕩，聲名鵲起，還成為廬山派名劍之一，但遭遇坎坷，終究不曾嫁人。沈瑄此時已老，為她著急，卻又逼不得催不得。一催之下，她反倒笑，說小謝要陪義父一輩子，給義父送終。
此時沈瑄已老，所謂一輩子，也沒剩下多少時日。看著小謝孤苦，回想起自己少年時，不知怎地又似乎聽見那人在耳邊悄聲道：「永不相見。」如此決絕，連痛都不曾留下。
這年初春，小謝自江鄉訪友歸來，帶回圓天閣主的書信，卻是歐陽覓劍要為小謝做媒。沈瑄心道，這姑娘總算有著落了。
「那人在天台山居住。」小謝羞赧道，「他的師父，還是義父的故人。」沈瑄心裡一震。
從剡溪入天台，延綿幾百里驛道上，飄然而來兩騎白馬。小謝並不多問，只小心地跟在義父身後，看他步履遲緩得像是在時間的長河中夢遊。
這路在記憶中顯得那樣清晰，嵐靄、松濤、山花、瘦石，清澈的溪流里，漂滿了殷紅的碧桃花。
「赤城山居」已變成了真正的廢墟，天台派和赤城老怪的傳說亦漸漸為人淡忘。山腳下一抔隆起的黃土，在凄迷的荒草叢中若隱若現。墳頭上立著一塊石碑，碑身龜裂，但還是能認出一行碑文：「天台蔣聽松之墓。」
約好了在赤城山居碰面，那人卻遲遲不到。小謝有些懊惱，請義父暫且休息，「我去把這傻子捉來。」沈瑄微笑著看她去。等了一陣子，卻也沒回來。覺得風冷，他便起身，自己繼續往前。
他牽著馬在山道上彳亍，心中一片茫茫，也不知想到哪裡去。這樣漫無目的不知走了多遠，夕陽漸漸沉入遠處碧黝黝的深淵，山中空氣變得寒冷起來。小道一轉，忽然聽見不遠處傳來一陣洞簫的清音。沈瑄舉目看時，原來溪流對面是一個農家院落，竹籬茅舍清靜，院外河邊，有一樹碧桃繽紛搖落，花下一個小小水榭，有人在吹奏洞簫。
他一時怔住。他想看她的頭髮是不是已經白了，想看她是不是憔悴如斯。她說「永不相見」。他也曾想「永不相見」。這一步很短，卻如隔雲端，中間經過了千山萬水，再也無法安然回到起點。這不是真的。對面那個單薄家常的女子形影，對他來說是一生中最浩大的水月鏡花，不論過去，現在還是將來……
「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，雲霓明滅或可睹……」
在她的簫聲里，他忽然想起一個主意：「將這首詩默念完，一遍。」他對自己說，「就一遍。假如她恰好回頭，就過去跟她問好。假如沒有，我就走開，再不回來……」
「我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪……」
假如她回頭了。他會對她說什麼？說他不曾忘記，還是說他早已忘記？他真的能夠說清么？
「千岩萬壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷岩泉，慄深林兮驚層巔。雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙……」
曾經有三年分離，他的思念如潮水般不可遏制，摧折他的生命。後來的重逢竟又如此短暫殘酷，什麼都沒來得及講清，就這麼生生地永世隔絕。
洞簫纏綿不絕。
「青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下……」
也許什麼都不用說。如此漫長的時間裡，所有話語都變得無力。知道便是知道，不知道說也無益——那不過只是每個人自己的孤寂。
「忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞……」
如果什麼都不說，那又何必再見。他只需要知道自己從來不曾忘記。
「世間行樂亦如此，古來萬事東流水……」
他還能期望什麼樣的結果呢？從前只覺情愛之苦之重，如今若再攜手，是否會輕如鴻羽？不如歸去，不如歸去。
「別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山……」
這一生都已經快要走完，就這樣也沒什麼不好。所以，她永遠不會知道某一日，鳳簫歌里，他曾路經，隔水相看，悵然而歸。
「……使我不得開心顏。」
她到底沒有回頭。很重的心忽然輕了，走吧。他覺得臉上有些冰涼，卻只是風吹過來一片碧桃花瓣而已。
走吧。他慢慢爬上馬背，覺得那麼一會兒就站得筋骨酸痛。真是老了，老了啊。
「師父！」一個清音忽然從身後響起，劃破這片空寧寂靜的山谷。
「你在這裡呀！」他吃了一驚，竟從馬上滑下來，未及站穩，又不自覺地就朝河流對岸望過去。
簫聲停了。一陣小風吹來，碧桃花又簌簌落了一地。