格林身上有種神秘而不可阻擋的力量——生長的力量。這力量最明顯而外在的表現就是好奇和探尋，沒有什麼可以阻止這股力量在他體內的升騰，當屋子裡的一切對他而言都索然無味以後，他最嚮往的就是屋外的世界。從格林第一次見了亦風不再本能地把自己藏起來，而是好奇地嗅聞這個陌生人的時候，這股成長的生命浪潮就沖走了他與生俱來的恐懼感。
格林的食量越來越大，兩三天一箱牛奶還不夠，我出門採購的次數也越來越頻繁。格林好奇的眼睛一次次看見我消失在門後，又一次次開門而入，每次手裡都會有收穫——雞蛋、牛奶，還有那對他有無限吸引力的充滿腥香的肉。格林熱切地跳起來撲咬著袋子，再失望地看著我將這些食物都儲存在那個他怎麼也啃不開的冰冷的柜子里。他總期望著有朝一日爬進那個柜子里吃個夠，他也總好奇著為什麼每次我消失在門外以後就能帶回好吃的。諸多的疑問不斷刺激著他的好奇心，他開始在每次我要出門的時候跟隨在我腳跟後面想要到門外看個究竟，每次都被我嚴肅地制止推回屋內。門在小格林眼前合上了，他只好獨自在屋裡自娛自樂，時不時地在門後側著耳朵細聽，他知道有熟悉的腳步聲響起，媽媽就會帶著食物回來。
有一次我開門把焦急等待的格林夾在門背後，進屋轉了一圈沒找著，回頭才發現那團小毛球卡在門後，可憐巴巴地哼唧著；另一次進門，把撲上來熱烈歡迎的格林踩得吱吱叫，我趕緊收腳。那以後我學會了小心翼翼地把門先開一條縫，等格林鑽過來了以後，抱在懷裡再開門進去，既不會夾住他，也不至於踩著他。但這些絲毫沒有打消格林想窺探門外世界的念頭，他總是趁著我拖完地板開門通風的時候，撲騰著嫩腿像藤蔓植物追逐陽光一樣堅定地向家門爬去，然後站在門口望著空蕩蕩的樓道發獃，樓道里偶爾吹起的微風似乎都可以將他輕易地掀翻。他固執地搖搖晃晃站著，直到我關門他也沒敢邁出第一步。
第二天，他伸了一隻小爪子踩在了門外光滑而堅實的地磚上，一陣冰涼從他敏感的掌心傳來。第三天他索性四個爪子都踏出了門外，還走了幾步，光潔的地磚上映照出他的影子，彷彿一個隱藏在未知世界的夥伴，格林心中升起一種奇異感。直到我尋找他的呼喚聲響起，格林才像一隻受驚的小鹿一樣掉頭就逃回屋子。
格林的狼臊味越來越重，我每天必須開門透氣，而格林出門的慾望越來越強烈，步伐也越來越快。我有意識地要讓他知道不許出門，就學著母狼用爪子教訓小狼的動作，伸手把他推打回去。格林像溜溜球一樣滾出幾步遠，翻身起來更加義無反顧地向門口沖，再打回去，再沖！再打，再沖！來回幾十次這樣的爭鬥絲毫不能改變格林的決心，我手都打酸了，好一匹倔狼！滾著滾著格林躺在地上不動了。是不是出手重了？我心裡一緊，慌忙湊過去看，原來小傢伙已經累得睡著了。
格林一覺醒來，看準我又向門邊走去，他立刻悄無聲息地向門口爬，我剛拉開一條門縫，他已經躥出來搶先把腦袋塞進了門縫，我本能地穩住門，不讓他出去。「吱吱！」格林尖叫著示意他被夾痛了，我忙把門鬆開一點，讓他可以退回來。任何動物（包括人）在被門夾痛以後，第一反應都是抽回被夾部位。格林卻大大出乎我的意料，非但不抽回被夾的小腦袋，反而把腦袋又往門縫裡使勁地塞送。「你不要命啦？」我揪住格林的細腿往後拖，他拚命掙扎執意把腦袋夾在門縫裡，一雙桀驁的小狼眼布滿血絲，呼呼喝喝地咆哮著向我示威，那神情儼然是種威脅：「來啊，除非你把我的頭夾掉，否則我就要出去！」我只好妥協，開門讓格林去樓道里走幾步。
然而，格林在樓道里一次比一次走得遠，越走膽子越大。為了阻擋日漸好奇的格林，通風的時候我動用了茶几、椅子、木板等好多可加以利用的家什擋在門口，讓他知難而退。可是門外好像並沒什麼危害啊，格林不明白為什麼我要一再阻止他。
這種好奇終於戰勝了恐懼和對我的服從。一天，格林叼玩著布偶來到這些阻擋物跟前，想起那天在外面地磚上邂逅的神秘的夥伴，一種孤獨感和渴望讓他丟下了嘴裡的布偶，審視著這些阻隔他和外界的勞什子。他試過很多次都翻不過去，可今天他發現布偶可以幫他這個忙，「存在的東西都是可以利用的」，這點格林很在行。他踩著布偶，指揮著小胳膊小腿兒爬茶几。幾次跌得仰面朝天后，他成功地翻過了障礙，扭著小屁股爭分奪秒地往門外跑！我的呼喚也不奏效了，格林唯恐被我捉拿歸案，邊在地磚上打滑邊鉚足了勁兒往電梯口奔去！旋即傳來美眉的驚呼和格林凄厲的尖叫聲。出事兒了！我急忙追出去。
原來，格林剛才看見等電梯的美眉，好奇地走近示好。美眉卻是個怕狗的人，更懼怕格林的爪子抓破她性感的絲襪，看著格林靠近竟驚恐地跳起了踢踏舞，那舞動的高跟鞋就成了殺傷性武器，把格林的小爪子重重地跺了一下。格林嗚咽著躲到了我的身後，無助而恐慌地靠著我的腿肚子。美眉罵開了：「哪裡來的野狗？也不管好，把襪子抓爛你賠啊！」
我連連道歉：「對不起對不起，抓壞沒有？我賠你，實在對不住。」
「都鄰里鄰居的，大驚小怪啥？又沒抓壞，倒是你把人家小狗踩得吱哇亂叫。」另一個等電梯的小夥子插話了，「人家道歉就行了嘛，羅唆啥？又沒影響你的美麗！」最後這句話挺受用，美眉白了一眼，扭著細腰走進電梯：「再惹我，我一腳踩死它！」她自顧自地合上電梯門下樓了。我想起網上虐貓的高跟鞋，後背冒起一陣寒意。小夥子重新按了電梯鈕。
「謝謝！」我蹲下摸著受驚不小的格林，「害你還等下一趟電梯。」
「沒事兒，我也受不了那香水味兒。」他突然定眼看著格林，「他好像受傷了。」
我低頭一看，地上一串紅紅的梅花印，格林左前爪有氣無力地掛在胸口顫抖著，小身體找不著平衡，他放下爪子，但一挨著地又反射似的抬起來。格林無力地靠在我的腿邊。他像所有受了驚的狗崽一樣，一個勁兒地嗚嗚叫著，受傷的爪子也就隨著急促的喘息和叫聲像鐘擺一樣在他窄窄的胸口晃蕩，他無法自控地哀叫起來。
我心疼極了，把格林輕輕抱回了屋裡，放在沙發上檢查他的爪子，剛撥開他小爪子上的絨毛托平腳掌，格林就痛哭般長聲呻吟起來，抗拒地抽開爪子，甚至還張嘴咬我的手。我一面安慰他，一面迅速檢查了他的骨骼，把他被踩斷的一段懸掛在肉上的趾甲剪掉，撒了一點白藥粉末，然後放開了他的爪子，硬著心腸任由他拉長了聲音哀嚎了一陣，之後就像每次清潔身體一樣，格林埋頭自然而然地用小舌頭去清理自己的傷口。
「格林不痛，格林勇敢。」幾天里看著格林一瘸一拐地顫抖著挪動那小小身體，我不知道用什麼方式才能更好地安慰他。可以踩碎小貓腦袋的高跟鞋沒傷著他的骨頭就是萬幸。但是他的一個足趾卻從此缺少了一塊，這讓格林的腳印特別容易辨認。雖然狼的身上都少不了傷痕，但別的狼是在戰鬥中受的傷，每一處傷換來的是食物、尊嚴、家庭和領地，每一處傷都足以讓狼引以為傲。而小格林生命中的第一道疤痕卻是在對人類表示友好的過程中留下的，這不該是一隻狼應有的傷痕。
不是所有人都可親近的，格林你一定要記住！
我把屋子打掃得更乾淨，以免他因受傷而感染。格林老實了好幾天，傷口漸漸癒合。
幾天以後，格林又開始蠢蠢欲動了。但是成長中第一份痛楚的記憶是深刻的，格林每當聽到高跟鞋擊地的聲音，就會驚恐地鑽回床底下瑟瑟發抖，抖得狼毛都豎立起來。從此，我和格林在一起的時候再也沒穿過高跟鞋。
格林小爪子的傷好了以後，我決定讓格林接觸大地。他第一次獲准走出那道厚實的家門，來到了小區的庭院里。
午後陽光燦爛，一切東西對他而言都是陌生而充滿新鮮感的。鬆軟潮濕的是泥土，小爪子踩在上面的感覺如此之好，比家裡滑溜的地板不知愜意多少倍，泥土中帶著濃濃的幼時熟悉的味道，此時更是挑起了他生而有之的好奇心。陌生世界的誘惑如此之多，他早已忘記了媽媽的存在，格林用嘴、用鼻子、用爪子，甚至用身體去感知和探尋那魔幻般抓住他的未知世界，嗅嗅芳香的花朵，討厭的花粉讓他連打了好幾個噴嚏，在蔥鬱的草地上打幾個滾，有些草莖割著柔嫩的鼻尖還隱隱作痛，舔舔地上發出碎裂響聲的落葉，苦苦的還扎嘴，咬咬樹枝磨一磨他那不安分的痒痒的乳牙……
格林好奇地探尋著這陌生的世界，他對移動的東西特別感興趣，如果有人路過，他也會樂顛顛地跟過去看個究竟。
「喲，這小傢伙長得像個大耗子一樣。」一位老奶奶看著他的細尾巴評價。
「我覺得像只小豬。」一個小夥子看著格林剛長突出來的嘴評價。
格林興趣盎然地圍著這些人轉悠，一直跟著別人到了單元門口，前前後後地聞，把這些味道一一歸類。玩著玩著格林突然