來到新家的第一天晚上，小狼睡得很熟。
天一亮，我醒來時，只見他安穩地側卧在我懷裡，四腿鬆鬆地蜷縮著，眼睛緊閉，小爪子時不時像嬰兒抓握拳頭般收縮一下，或許所有的嬰兒睡覺時都很可愛吧。我輕輕側身靠在床頭，一隻手托著腮，欣賞小傢伙的睡相。以前在畫室休息，總是天不亮就被咋咋呼呼的狐狸吵醒，然後提心弔膽地躲藏，他幾時享受過這麼平靜安寧的清晨。我伸出食指，小心翼翼地觸摸著小狼額頭和鼻樑中間的凹陷，指尖滑過頭頂，順著絨毛的走向緩緩摸到背脊，最後捋完那根細得可憐的尾巴，想不到我竟然養了一隻毛茸茸的小野狼做孩子，有幾個媽媽能體驗這種另類的母子情懷呢？看著懷裡熟睡的小狼，我也像所有媽媽一樣嘴角掛著安詳的微笑，不知道他以後會不會長成一匹漂亮英武的大狼，又會不會眷戀我這個人類中的媽媽，如果將來他回到草原生兒育女，我一聲長嘯能不能召喚出一群狼來？在漫無邊際的想像中，我心裡泛起一種奇異的幸福感。
當陽光照在小狼金色的胎毛上時，他的背脊微微一舒展，打了個哈欠，醒了。他舔舔鼻子，虛開半隻眼睛，再打一個大大的哈欠，誇張得耳朵都被哈欠擠到腦袋後面去了。突然，小狼陶醉的哈欠潦草收場，脖子一伸，耳朵「啪」地彈立起來，一雙小狼眼陡然睜得大大的，驚訝地張望著這新屋子，回了一下神，才恍然大悟地放鬆下來，大概回憶起了搬家的這回事吧。我咯咯一笑，看來這傢伙的記性也不咋地。
小狼跳下床，抖抖絨毛，又開始再度視察這個新環境。他對屋裡的一切陳設既新奇又緊張，在屋子裡慢條斯理地走來走去，對每一樣東西都伸過鼻子嗅一嗅，再歪著腦袋看一會兒。
在新環境里，小狼前些日子剛萌生出來的膽氣又有所收斂，我大開著房門他也不敢出去，有一次他湊到門口縮頭縮腦地探看了一下，我輕喚一聲，他立刻叉著羅圈腿晃晃悠悠地回我身邊來。如果我向床下推推他的屁股，他也立刻遵命躲藏，我的警告對他又管用了，我暗自慶幸搬家這一步棋走得絕佳，對不熟悉的環境，小狼至少會老老實實地適應一段時間吧。
我覺得屋裡還得添置一些生活必需品，我簡單列了個清單，趁小狼四處巡視發獃的時候，悄悄掩上門出去了。這新家是再安全不過的地方，我再也不用擔心有人發現他。
我完成採購回來，把手裡的東西放在鞋柜上，關閉房門一看，小狼果然老實，躲在床下一聲不吭。我高興地呼喚起來：「嗚、嗚、小狼、小狼，解放嘍！」小狼旋風似的從床底下躥了出來，直直地朝我衝鋒，胸前竟然是白乎乎的一片，這是什麼？我定睛一看，瞬間驚得魂飛魄散，迎面衝來的小狼口吐白沫，一路跑一路滴，滿胸都沾滿了吐出來的白泡泡。
狂犬病？！我嚇得手足無措，來不及多想，閃身跳進了旁邊的衛生間，「砰」的一聲，關上了門。緊接著，來不及剎車的小狼「咚」一聲撞在玻璃門上，跌了個四腳朝天。他爬起來嗚嗚叫著，用尖利的爪子抓撓磨砂玻璃門，「咯吱，吱啦……」趾甲摳玻璃的聲音像猛鬼掏心一樣抓得我心裡直發毛。我手忙腳亂地上鎖，大腦一片空白，小狼的狂犬病事先怎麼一點徵兆都沒有？
我忽然想起前兩天才被小狼的牙齒劃傷過，而且在草原第一次喂小狼牛奶的時候手心也被咬出血過，剎那間天旋地轉，冷汗淋漓，我急忙擰開水龍頭，又翻起眼睛死盯著鏡前燈——得了狂犬病最典型的癥狀就是怕光怕水。明晃晃的燈看得我視線里全是一團團遊走的光斑，而那水流的聲音也似乎格外刺耳。我忙不迭地關上水龍頭，兩腿發軟跌坐在地上，完了，狂犬病的死亡率是百分之百，我估計是潛伏期了吧，一瞬間留遺囑的心都有了。
小狼還在門外摳抓著，甚至張嘴啃咬門縫，成片的白沫擦在玻璃上。無論如何我還是得逃出去，我環顧四周想著脫身的辦法，只有牆角靠著一根掃把。豁出去了，我拉開門「啪」的一掃把將小狼打翻在地，左手抓住他後脖子避開爪牙把他拎了起來。控制住了瘋狼，我茫然四顧，拿他怎麼辦呢？
小狼被我拎在手裡，一如既往地垂下四個爪子乖乖合作，並且滿臉興奮，大張著嘴伸出舌頭快活地哈著氣，眼睛裡盛滿了迎接媽媽歸來的激動和親熱。這不像病態啊？我猶豫著，實在無法把他和「瘋狼」這個詞聯繫在一起。正納悶間，突然一股熟悉的甜香味鑽進我的鼻孔，再湊近一聞，這小子口氣清新異常，我猛地想起一樣東西，急忙轉回房間，趴在床下一找，果然，半截牙膏筒躺在地上，被咬得千瘡百孔，擠出來的牙膏被舔得乾乾淨淨。
我啼笑皆非，丟開小狼，癱坐在床前：「小傢伙，你可嚇死我了！」
小狼莫名其妙挨了頓打，卻仍然掩飾不住見到我的興奮，伸長脖子，溫熱的小舌頭在我臉上一舔，癢酥酥的，滿是牙膏味兒，回想起自己剛才的狂犬病癥狀也似乎消失無蹤。我哭笑不得地長長地舒了一口氣。但這也給自己提了個醒，等小狼斷奶以後一定要打狂犬疫苗，而我更是越快免疫越好。
小狼頭上起了個小包，狼可是記吃記打又記仇的傢伙。這是他第一次挨打，從此，小狼對掃把這個曾經敲得他昏天黑地的東西深惡痛絕，沒事就拖出來狂啃猛咬，狠狠地發泄他的怨氣。一個月中我換了三個掃把，一個比一個慘不忍睹。
他愛咬也就由著他，天性使然，滿月的小狼更是一個淘氣搗蛋、破壞力超強的小男孩。這階段正是他長牙的時候，新牙像春筍一樣往外冒，他牙根子癢得不得了，桌腿、窗帘、傢具、電線、電器隨著他長大也無一倖免地成為了他磨牙的玩具。咬地板、啃牆角、鑽被窩裡睡大覺、爬到馬桶里喝水；我洗著衣服發現衛生間淌了一地的水——小狼把洗衣機下水軟管給抽出來了；我撐開雨傘，傘面已經被撕成一條一條像一隻大水母……我每天早上起來都有一隻拖鞋找不著，不用問，在他窩裡。
只要小狼高興，他甚至膽敢把我當做玩具。我的頭髮特別長，直達小腿，平時喜歡編成一根長辮子垂在腦後。不知在小狼眼裡這算不算是狼媽媽的尾巴，他對這甩來甩去的長辮子興趣特別大，先是伸出兩隻小爪子左右抓撓著，後來乾脆一口叼住辮子懸在半空蕩鞦韆玩，痛得我抓住辮子嗷嗷叫。我越叫小狼玩得越起勁，我只有掰開他的嘴，把辮子上一縷縷的頭髮從他尖利的牙縫裡摳出來。從此我把頭髮綰起來，在腦袋後面盤成一個大大的髮髻，小狼突然不見了狼媽媽的尾巴，失望地繞著我轉圈。很快，他又發現了新的玩法——我蹲下來收拾東西的時候，小狼乾脆從我後背爬上來，抓著髮髻坐在我頭上興緻勃勃地看我忙碌。我一起身站高，他就連忙過電般地抓緊髮髻，像孩子坐上雲霄飛車一樣又緊張又過癮地哼哼，小尾巴就在我後頸窩癢酥酥地掃著。
我很放縱小狼，儘管我把狐狸教育得很聽話，但我從來不用教狗的方法去約束小狼，他愛怎樣就怎樣吧，順其自然保持他的野性和桀驁不馴，他應該學會的是辨別食物和狩獵這些生存技能，這比玩球接飛盤和握手這些取悅人類的本領重要多了。他不是寵物，他身體里流淌的是野性血液，他理應保留狼子野心，大自然喜歡動物的野心。
自從在這裡和小狼安家，我整天閉門不出也未和人接觸過，每天都是醒來就和小狼哼哼唧唧地說狼語，我都懷疑我再說人話的時候舌頭會不會打結。我的父親有寫日記的習慣，他為他疼愛的小孫女桐桐寫下了從小到大的成長記錄。從前總覺得父親記錄那些太瑣碎，自從有了小狼，我才體會到了這種感覺，當開始愛孩子並在他身上用心的時候，他就成了一個「故事大王」，幾乎天天冒出可笑、可氣、可敬、可惡、可嘆的故事，其樂無窮。於是每當夜深人靜，我就把小狼寫進日記里。最初只是對他成長狀態和身體恢複情況的一些記載，後來一些有趣的事和觀察也成了我日記的一部分，像一個母親為孩子成長的每一步而驚奇、歡欣和鼓舞。我發現與一隻小野狼單獨生活在一起，一點也不枯燥。
小狼的身體在驚人地變化著，一天一個樣，常常早上起來就覺得小狼又比昨天大了一圈。他已經滿月了，從鼻尖到尾巴尖長52厘米，尾巴長約10厘米，從前掌直立到耳尖，高31厘米，體重2千克。這時期的小狼長得很快，一個星期之前還可憐巴巴軟綿綿地貼在腦袋上的小耳朵，幾天時間就支棱起來，並且像急待綻放的花瓣一樣努力吸收著營養液越撐越開，對著光隱隱約約現出透明耳骨中一絲絲分布的淡紅色毛細血管。玩著玩著小狼會突然豎起這對花瓣耳朵，然後迅速轉身跑回床下去再不出聲。甭問，靈敏的聽覺告訴他有人來了。回家的鄰居、修水電的、換門鎖的，他甚至能一聲不響地在床下潛伏几個小時，直到陌生人離開才解除警戒鑽出來。小狼聽聲音辨別方位也準確了許多，我召喚他的時候，他能準確地向聲音的方向跑來，而不像一星期前那樣還要短暫迷茫一下才能找到我。
小狼的眼睛裡還有些淡藍色，像一層慢慢變薄的霧氣，正在漸漸褪去，只是