我本來是去草原寫生的，結果卻帶了只小狼崽回來，人生真是充滿了變數，我怎麼跟父母交代呢？小狼崽帶回成都又安頓在哪裡……
車行路上我心事重重，走走停停，停停走走，一會兒又下車給小狼餵奶、把尿、休息，休息夠了再換車。坐上半天的車就在沿路小縣城的旅店休息整頓，買一些牛奶和兒童退燒的葯給他吃。從若爾蓋到成都短短一天的車程，我磨磨蹭蹭走了三天。一方面想讓小狼逐漸適應從高原到平原的落差，也避免他暈車；更重要的是，我需要多一點時間想好小狼到成都以後將要面臨的問題。現在小狼是把我當唯一的依靠了。可我的父母再開明也不會容許女兒「引狼入室」的，媽媽是連狗都怕的人，何況是野狼。而且，狼屬於國家二級保護動物，城市人的家裡斷然不能違法餵養。
雖然小狼現在看起來還很趣致可愛，跟小狗沒多大區別，可他畢竟是小野狼，任何人都會說：「長大怎麼辦？要咬人的！」其實對這點，我自己心裡也沒底。雖然從前跟狼偶爾的一兩次接觸中，狼對我很友善，可現在這隻小狼是要天天養下去的，萬一哪天野性大發，咬我或者咬到別人，這可怎麼得了？等他很快長成大狼，又在哪裡尋找活動空間呢？這些深遠的問題我一路想了三天也沒想清楚，眼看已經到成都了，再磨蹭也得回家，只好走一步算一步，先把小狼暫時藏在我的畫室里吧。
我家是複式結構的房子，這是我用工作十餘年的積蓄為父母買下的居所，為的是能和老人們生活在一起，兒女能給父母最珍貴的禮物莫過於時間和陪伴。這房子一共三層，畫室是在三樓自己修的一個屋頂陽光房。三面採光的玻璃門窗，通風透氣都挺好。不足四十平米的畫室里，最右邊擺了一個羅漢榻，中間是一張大大的畫案，左邊是一方魚池和洗筆墨的水槽，魚池裡放著幾盆植物，養了幾尾錦鯉。畫室進門處以竹簾屏風，能把畫室里的情形稍作遮擋，比較私密。屏風前一張古箏，屋樑上掛了很多長長短短的枯荷與蓮蓬。除了外出寫生，我都會特別安於待在畫室里盡情地舒展畫筆。
畫室外是一方小菜地，很有幾分陶淵明情結的父親喜歡在那裡種上許多的瓜菜，偶爾上來料理一下，在鬧市中享受一份田園小趣。二樓是父母的居室和他們休閑的平台花園，老人家沒事就常常在花園的花架下看報、聊天或與小孫女桐桐享受天倫之樂。我的卧室、書房和客廳則在一樓，客廳也是父母和桐桐經常活動的地方。父母很尊重我的隱私，一般很少上三樓畫室來打擾我作畫，所以畫室是目前偷養小狼的唯一去處。
然而要到畫室，必須想辦法瞞住父母，穿過一、二樓，這是第一道難關。如果過不了這一關，小狼將無處可去。
回家之前，我先在家附近找了塊沒人的綠地，讓小狼吃飽喝足透透氣，然後讓小狼躲進紙箱子里，摸摸他的腦袋安撫他，心懷忐忑地念叨：「小狼啊小狼，你可得沉住氣，接下來我們要一起闖關了。」小狼機靈的眼睛骨碌碌地望著我，彷彿有所領悟似的，在紙箱里調整了一個舒服的姿勢，躺下就不再動了，很快進入了「死亡」的狀態。我蓋上紙箱拍拍箱蓋，箱子里毫無回應，小狼「死」得非常到位。我會心一笑，回想這三天趕路的時候，白天溫度太高，小狼在我懷裡熱得待不住，我就給他準備了這個紙箱子，把小傢伙裝在裡面搭車。聞到有陌生人的氣息，小狼就一聲不吭地躺在箱子里裝死，即使車子再顛簸，即使有人敲拍紙箱他也悄無聲息。幾乎沒有人會注意到這個不起眼的紙箱子里會有活物。小狼的合作立刻給我增添了幾分信心。
我抱著紙箱站在家門口，貼著門縫聽了聽家裡的動靜，父母似乎在客廳看電視。我再次看了看安靜的紙箱，做了個深呼吸，硬著頭皮按響了門鈴。
「喲，這麼快就回來了？才一個多星期呢。」爸爸開了門。
「嗯，有點事兒。」我含糊地說。
「你拿的啥啊？」媽媽注意到我的紙箱子。
「顏料。」我若無其事地回答，父母沒有起疑。
我剛往樓上走了幾步，突然想起了小狼的口糧問題：「媽，家裡有牛奶吧？」
「有啊，不過你不是討厭喝牛奶嗎？」
「哦，我在草原喝慣了。」我臉一紅，反應挺快。
在細心的老媽面前言多必失，我低頭夾著箱子就往樓上走。
我進了畫室，把紙箱輕輕放在地上，正要轉身關門，媽媽跟了進來，給我遞上幾盒牛奶，絮叨著：「你這娃娃，回家也不跟父母多擺擺龍門陣，盡知道往畫室里鑽。」說著說著，媽媽突然留意到紙箱子上扎出來的幾個透氣孔，又看看牛奶，疑竇頓生，「這牛奶真是你喝嗎？」
「當然，我渴壞了。」我強作鎮定地打開一盒牛奶喝起來。
「你不會又撿了什麼貓貓狗狗回來吧？」
我心一虛，真是知女莫若母。我收養流浪貓狗是有無數次「前科」的，每次都是偷偷摸摸帶回來，結果剛進門沒一會兒就被細心的父母發現，然後是曠日持久的說服教育：「天底下那麼多的流浪狗，你同情不過來的，萬一傳染上狂犬病咋辦？」我承認父母的擔心是有道理的，不過，我的原則還是救一隻算一隻，直到給狗狗治好病找到有愛心的主人，或者送到流浪狗收容中心，不過這次特殊——沒有「流浪狼」收容中心。
「沒撿貓狗。」我說的是實話，這次的狀況大大挑戰老媽的想像力。
「不信你打開看嘛。」我破釜沉舟打心理戰了，這叫置之死地而後生。我心跳加速：小狼，關鍵時刻你可千萬別露餡兒。
知母莫若女，媽媽當然也不會去翻看女兒的東西，不過極富經驗的媽媽用腳尖磕了磕紙箱，仔細聽了聽，按照她往日的經驗，如果裡面有貓狗，立刻就會抓撓或者吠叫起來。然而紙箱紋絲不動，確實不像有活物的樣子。媽媽這才放心地下樓了。
耳聽再沒動靜，我伸頭出去張望了一下，反手關上畫室的門，拍拍狂跳的心臟，激動得手舞足蹈起來。從前每次都被父母檢查出來，這次居然這麼順利就闖過了第一關，我心花怒放，我輕鬆愉快，我得意非凡！
然而，我高興得太早了，第一關還遠遠沒過，我萬萬沒想到矛盾的起因竟然來自「狐狸」。
狐狸是我從小養大的一隻博美犬，雄性，因為渾身雪白，酷似北極狐，所以給他起了「狐狸」這名字。狐狸的媽媽生他的時候難產，肚子大得出奇，寵物醫生都以為懷了好幾個，結果剖腹產下來卻只有一隻小狗崽。因為在狗媽媽肚子里吸收了足夠的營養，出生以後又有充足的奶水，狐狸長得結結實實，腿粗腦袋大，不同於其他細胳膊細腿兒玲瓏袖珍的博美犬，更像是一隻小薩摩耶。
狐狸的腦瓜相當聰明，學東西特別快。他能聽懂至少幾十句常用語和指令，看家門、叼拖鞋、握手、打滾無一不會，每天早上趴在床邊舔著我的手背叫我起床。美食當前的時候一定要抬頭徵得我的同意才開吃，如果我始終沒點頭，他就只好眼巴巴地看著面前的食物流口水，卻絕不偷吃。最逗的是，握手的時候狐狸分得清左右，讓他伸左爪過來，他絕不會把右爪放在你手心。每次上街過斑馬線，他會兩條後腿站立起來，伸一隻前爪給我，讓我像牽小孩子一樣帶他安全過馬路，狐狸兩腿走路的滑稽步態常常引來路人新奇的目光。狐狸啥都好，就是嫉妒心強。
狐狸今年五歲，按照狗的年齡而言，他也算是狗過中年的「老狐狸」了。我要瞞過父母容易，想瞞過狐狸的狗鼻子可就沒那麼容易了。
我剛一進門，分別一周多的狐狸就高興得繞著我轉圈，屁顛屁顛地跟著我進了畫室，我慶幸瞞過了媽媽的時候，狐狸還樂呵呵地蹦跳著附和我呢。這會兒，我興奮地在紙箱前蹲下來，狐狸早就聞到箱子里有種特別的味道，立刻湊了過來，滿心以為我給他帶回什麼好東西了。我輕輕打開紙箱，慢慢側翻過來，小狼隨著紙箱的側翻，頭下腳上，松垮垮地滑落到另一側，跟著「吧唧」一聲，像攤爛泥一樣倒下來，小眼緊閉，像個毫無生命的毛絨玩具，再專業的演員也演不出這麼逼真的死態。
狐狸伸長了脖子進紙箱里好奇地探看，用鼻子拱一拱小狼，小狼沉住氣不動，儘管狗是狼的近親，但對小狼來說狐狸仍舊是沒有分過類的陌生味道。狐狸把這「小玩具」嗅來嗅去，滿臉狐疑。
我清清嗓子：「嗚、嗚、嗚……」
小狼兩眼猛然睜開，一骨碌就翻身站了起來。經過三天的實驗，我更加確定那「嗚嗚」聲對小狼的確起作用，每次一喚，小狼就像接到最高指令一樣立刻爬回我的身邊。
狐狸見這毛絨玩具突然活過來，嚇了一跳，趕緊退開兩步。小狼甩甩小嫩腿，搖搖晃晃地從紙箱子里爬出來，抖了抖一身的絨毛東張西望，四處巡查這個新環境，狐狸馬上跟屁蟲似的嗅著小狼的屁股跟前跟後，嗅完一通還扭頭新奇地望著我，彷彿在問：「他是幹什麼的？這也算是狗嗎？」
小狼和狐狸一前一後繞畫室兜了一圈