我剛去若爾蓋草原寫生的時候，絕沒有想到草原上會有一隻瀕死的、註定會影響我一生的小狼崽向我發出微弱的呼救聲……
我一踏上這片海拔近四千米的高原草甸，就立刻感覺到空氣稀薄，太陽熾烈，長風刮勁草，幾乎沒有任何樹木能夠紮根生長，這裡只有廣闊無邊的草場和綿延起伏的淺山。據當地人說，「若爾蓋」的藏語含義是「氂牛喜歡的地方」。放眼望去，神聖的雪山，飄揚的經幡，悠悠白雲下漫山遍野的牛羊，澄澈的天宇映襯著金碧輝煌的藏傳佛教寺廟……這是每一個畫家夢寐以求的自由樂土。
此時正值四月，壓抑了一冬的烈日開始炙烤高原上的每一寸土地。正午，我背著畫夾與行囊頂著驕陽越走越渴，四周沒有樹木可以遮陰，水也早已喝完。我終於在無邊無際的草場上找到了一處牧民家，推門進去討口水喝。
這草原深處的牧民家少有外來的漢族客人，因此他們異常熱情。一個牧民老阿媽端出酥油茶，揉了一塊糌粑遞給我。幾個粗通漢語的牧民圍坐桌邊，天南地北地和我拉起家常來。閑聊中，說起了草原上新近傳來的關於狼的故事。我是個動物迷，一聽之下立刻來了興趣。
「很久沒見過那樣的狼了！」老阿媽在我對面坐下來，褪下手上的佛珠串，一顆顆數著，娓娓道來，「前些日子，一匹大公狼鑽進一家人的羊圈偷走了一隻羊。丟羊的消息一傳開，打獵的人就去下了狼夾子，沒幾天，狼夾子不見了！後來找到夾子，但上面只有一隻咬斷的狼爪，狼竟然跑了！」
「狼咬斷自己的爪子嗎？！」我吃了一驚，雖然以前在小說中也讀到過這樣的描述，但總是當文學故事看，此刻聽草原上的牧民講現實版本，不禁心驚肉跳，「還真有這樣的事兒？！」
「有，草原上的狼狠著呢！」老阿媽連連點頭，從她接下來斷斷續續的描述和旁邊幾個牧民七嘴八舌的補充中，我努力還原著當時的景象：那隻被夾的大公狼，拖著狼夾子跑不遠，立刻咬斷了受傷的前爪，翻身逃命，被幾隻藏狗循著血味兒一路追攆過去。大公狼三隻爪子爬不上山，慌亂當中躲進山腳下亂石堆的石縫裡，狼頭向外，嚴防死守！圍上來的幾隻藏狗里，一隻年輕沒經驗的狗見了瘸狼，以為好對付，不知深淺地往裡沖，剛伸進半個頭就被大公狼連頭帶喉嚨一口咬住，狗眼珠子也被咬爆了，狼頭一陣猛甩，狗哼都沒哼幾聲就被公狼撕破了喉嚨，死在洞口。剩餘的藏狗嚇得再不敢往裡沖，只管大聲汪汪叫著報信。狼也死守在石縫裡不出來。
聞聲趕來的獵人和牧民轟開狗群，見石縫不太深，獵人就把藏刀捆在馬棒子頭上，戳進洞去，一陣亂捅，把大狼活活捅死在石縫裡。獵人感覺再沒動靜時，抽回馬棒，挑出死狼一看，尺把長的藏刀一直扎進大公狼的嘴裡，從喉管下面戳透，狼嘴和喉嚨直翻血泡泡，大股大股的狼血順著刀刃往下流，刀柄直吞進了狼嘴裡，被狼牙死死咬住，拔都拔不出來。
聽到這情形，我艱難地咽了一口茶，很不舒服地摸摸喉嚨，彷彿那一刀是戳進了我的喉管里。
「那狼死的時候，頭皮眼睛耳朵幾乎都被刀戳爛了，只剩一隻眼睛還死盯著殺他的人，看得人心裡直發毛。」旁邊的牧民大哥一點不在意我不舒服的感覺，接過老阿媽的話往下講，「那隻大公狼的刀傷只在頭上、眼睛上、脖子上有，身上和後背一點傷都沒有，你說是怎麼回事？」他賣個關子，倒上一碗酒，咂了一口，看看我一臉迷茫的表情：「大狼到死都是迎著刀往上咬，如果是狗挨上兩刀早就轉身往裡縮了！你說這狼狠不狠？」
我頭皮一陣竄麻，心裡涼颼颼的，彷彿感覺到那狹窄石縫中寒光閃閃的藏刀就在眼前狂扎亂刺。
「那個獵人運氣倒好，」另一個大鬍子的牧民羨慕地說，「他得了張幾乎完整的狼皮，就是缺了條狼腿。」
我垂下眼皮，嘆了口氣，心中既欽佩又惋惜。我從小愛動物，是看著趙忠祥解說的《動物世界》長大的一代，因此對各種生物也有或多或少的了解。但對狼，我一直覺得他不是一種普通的動物——神秘、冷峻、兇殘而令人敬畏。從我所知道的各種動物傳說和記錄中，也只有狼才能下狠心咬斷自己的腳爪，用高昂的代價換取一條生路，其他任何動物都下不了口，以自戕肢體的辦法從捕獸夾下逃脫。可惜這隻寧死不屈的強悍大狼終究沒有逃脫被殺的厄運。我突然很想親眼見證一下那隻斷狼爪，親手撫摸一下公狼遺留的「戰袍」，感受一下一直以來以為只有小說和傳聞中才有的狼精神。
老阿媽手裡一顆顆撥著佛珠，露出不忍的神色：「最可憐的是後來那隻母狼，剛生狼崽沒多久……」
「還有一隻帶崽的母狼？」我驚訝地瞪大了眼睛。
「是呀！」阿媽回答，「所以公狼才會去偷羊。」
我點點頭，從我對狼生活習性的了解中，我知道，母狼生育幼崽期間都是待在狼洞里，而打獵養家的任務就交給公狼。這隻初為狼父的公狼有一家子要養活，獵食育幼是每個狼父親的本能。可即便如此，狼也是從不願意與人為敵的，難道祖先們血的教訓還不夠嗎？我深為同情但很不贊成公狼獵取家畜的冒險行為：「真傻，公狼死了，那一窩狼怎麼活？他去抓野牛野羊不行嗎？」
「野牛野羊？」大鬍子牧民乾笑了幾聲，「你一路走過來，看見有嗎？」
「斑羚呢？麂子？青羊？狍子？鹿子……」我把我能想到的，作為狼的食物的野生食草動物名字問了個遍。大鬍子搖著頭：「這些稀罕物要有的話，早就被人打光了，還輪得到狼下手？」
我心裡一沉，頓時明白了公狼甘願冒死偷羊的原因，我突然憎恨起人來。
牧民大哥接過大鬍子的話：「那公狼死了以後，母狼就像瘋了一樣，大白天都敢闖進牧場，接連咬死了三四隻羊。晚上，母狼就跑到山頭上或者在公狼被殺的地方一聲接一聲地哀嚎，嚎得牧民每天都提心弔膽的……」
我追問：「有人看見那隻母狼了么？」
「怎麼沒看見，大白天都來，狗也攆不走她，見了人也不躲，那母狼純粹是在跟人玩命。」牧民大哥擺擺手，示意我不要打斷他的話。我立刻閉嘴靜聽，生怕錯過了哪一個細節，牧民大哥的講述把我帶回了數天前：那幾天里，飽受喪夫之痛和飢餓折磨的母狼夜夜哀嚎，讓牧民惶惶不安，加之母狼自殺式的挑釁，天生不可調和的牧民和狼之間的矛盾更加尖銳。為了免除後患，有經驗的獵人們到處搜尋，找到了狼窩，幾番試探，發現母狼不在，但窩裡分明還藏有小狼崽。有人建議掏了狼崽，炸掉狼窩！有人怕招致母狼更瘋狂的報復，建議留下一隻活的狼崽，母狼愛子心切，一定會帶著僅存的小狼遠走他鄉躲避災禍，但是要把小狼的一雙後腿折斷，讓母狼養一隻永遠站不起來的狼，一輩子身心疲憊，再也別想捲土重來；有人還是不相信這幾乎亡命的母狼會護著崽子離去，應該主動斬草除根，先留下這窩小狼崽，引誘母狼回來，再一網打盡，這樣又能多一張大狼皮。
牧民大哥咬了一口糌粑，慢慢嚼著，看了看老阿媽，似乎有點不忍心說下去了。我急切地望著牧民大哥，想聽他繼續說完。
牧民大哥猶豫了一下，接著道：「獵人後來投了毒肉，本來想毒死的狼皮最完整，可讓人萬萬沒想到的是，中毒的母狼竟然自己用牙把背皮撕爛，死都沒讓人得到那張狼皮！」
老阿媽手上滾動的珠串滯澀了。「母狼臨死還爬回狼窩，挨個舔她的小狼崽，緊盯著圍上來的人嗥叫，嗥得噴血，嗥得人心顫，一直嗥到咽氣。」老阿媽搖搖頭說，「其實母狼根本不是『被』毒死的……」阿媽特彆強調了那個「被」字。
「怎麼講？」我仔細聽阿媽的說法。
「狼又不傻，慣用的那些毒藥味道大，連狗都騙不過，草原上的狼早就不上那種當了。而且母狼咬死了牧民那麼多隻羊她不吃，卻偏偏去吞有毒的肉，為什麼？——公狼死了，她也不想活了。」
我心頭一陣陣地擰痛：「可母狼畢竟還有一窩狼崽啊，她死了難道不心疼小狼嗎？」
「心疼有什麼用？沒公狼幫著找食，落單的母狼哪兒有能力養活一窩狼崽啊，拉家帶口的，搬家搬不遠，近處又沒食，狼窩又被人發現了。母狼最愛崽，從不會像豹子熊貓那樣丟下幼崽自個兒逃命，眼看遲早是個死，還不如同歸於盡。」
「那小狼崽呢？死了嗎？」此刻我最關心的莫過於那幾條小生命。
「這就不清楚了，聽說是被掏走了，六隻小狼崽都沒睜眼呢，多半活不成。」牧民大哥回答。
這幾隻小狼崽的命運立刻牽動了我的心，我急急追問：「這具體是什麼時候的事情？被誰掏走的？那人住在哪兒？聯繫得上嗎？我想看看那窩小狼崽。」
「昨天才聽河邊過來的人說起。牧區沒電話，沒辦法聯繫誰。具體哪家也不太清楚。你要想打聽不如沿河往上走，再問問或許還有人知道。你想見小狼崽？母狼都死了，你只能見到一窩死狼崽