張愛玲的「上海十年」的寫作生涯，前兩年可說是全盛時期，她一出手就風華絕代，才情噴涌。同時在多份雜誌上發表作品，甚至在作品還沒登完，就急著要出小說集了，這正應證了她的話——「出名要早」。因此她會要求周瘦鵑一期把長文刊完，會找平襟亞急於出單行本，她急於求成的心態可見一斑。當然這最後也導致了雙方不再合作的主因。而《雜誌》除了答應張愛玲的出書條件外，還舉辦新書集評會、座談會等等，全力打造明星作家。張愛玲一時紅遍上海灘跟《雜誌》及《新中國報》的大力宣傳有關，使原來「文壇美麗的收穫」，更是錦上添花。但由於張愛玲較為孤僻的個性，使她與這些編輯作家的交往，並不如想像中那麼密切。正如她在《我看蘇青》一文的描述：「蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。……至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。」
抗戰勝利到一九四七年四月，將近兩年的時間裡，張愛玲遭受輿論與感情的雙重打擊，她放下手中的筆完全沒有一篇作品發表。而在一九四六年七月，桑弧委託柯靈請張愛玲編劇，並策划了一次文藝性的聚會。張愛玲和炎櫻一同參加聚會，大家勸她從事劇本的創作，張愛玲最終同意了。在當時輿論「嚴相逼」的情況下，無疑地是桑弧等人給她機會，對此張愛玲始終懷著感激之情。在《小團圓》中她說：「燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。」確實是桑弧開啟了張愛玲的編劇之路，使得從小喜歡看電影，繼而寫影評的張愛玲，更接近電影一步了——創作起電影來了。由於桑弧也是編劇出身，進而為導演，因此他對於張愛玲的劇本極為尊重，我們雖然看不到《不了情》的劇本，但由其改寫的小說《多少恨》與電影相較，其實差異不大。
桑弧甚至唐大郎、龔之方等人，帶給張愛玲的無疑的是溫暖的。尤其唐、龔二人，可說是頭號的「張迷」，張愛玲《傳奇增訂本》的出版，在《大家》雜誌、《光化日報》、《亦報》的發表作品，都要歸功於他們兩人。一九五二年七月，張愛玲離開她心繫的上海、她的朋友、她的小報，她預感到將「時移世變」，果真不久連小報也沒有了。張愛玲的「上海十年」就此畫下句點。
一篇散佚半世紀的《鬱金香》再度飄香
二五年，學者李楠在研究一九四九年以前的上海小報時，無意間發現上海《小日報》於一九四七年五月十六日至三十一日連載了署名張愛玲的小說《鬱金香》，由於當年的上海小報，有許多冒名的作品，因此經研究「海派文學」的學者吳福輝及「張學」專家陳子善等之考證，一致認為確是張愛玲的作品無誤。李楠在文中指出：上世紀四十年代的《小日報》上同時出現包天笑、劉雲若、還珠樓主、姚蘇鳳、張愛玲、蘇青的名字，品位不低；而《鬱金香》與包天笑的小說《劫後》同時連載於《小日報》的第二版，也屬正常。李楠《發現與發現的背後》，《上海文學》，二五年十期。陳子善在文中則解釋了為什麼以前沒有人知道《鬱金香》是張愛玲的小說。他認為主要是《小日報》發行量不大，存在時間也不長。張愛玲為什麼願意把《鬱金香》交給這樣一份並不起眼的《小日報》發表？「這還是個謎。但有一個大背景無論如何不可忽視，那就是當時除了《大家》，沒有別的刊物願意刊登她的作品，而《大家》又將停刊，選擇《小日報》極有可能是不得已之舉。」陳子善《〈鬱金香〉發表始末初探》，《上海文學》，二五年十期。陳子善還說，《小日報》連載《鬱金香》一年半之後，上海《海光》文藝周刊復刊第一期又重新發表《鬱金香》，但僅兩期就壽終正寢了，《鬱金香》也只連載了一半而已。《海光》的「社長兼編輯」不是別人，正是已經停刊的《小日報》編者之一的黃轉陶，黃轉陶應該很清楚《小日報》銷路不佳，影響甚微，而復刊後的《海光》又需要名家大作為之增色，所以重刊《鬱金香》以廣流傳。這也可作為《鬱金香》確是張愛玲作品的旁證。
而吳福輝更從文本結構上做判斷，他說：「我們看《鬱金香》里的人物，女僕、少爺、太太，新舊混雜的富裕家庭，庶出、過繼的明爭暗鬥，是張愛玲慣寫的。結構也是張愛玲的，起初遠遠兜過來，細節飽滿，瑣碎地敘寫二少爺寶余挑逗、調戲金香諸事，其實只是鋪墊。半部小說過去了，『金香釘被』一場可稱天上人間，方露出大少爺與金香真實相愛的情景。這兩人，寶初是庶出，又與如今經濟上依靠的姐姐並非一母所生，在這家『是個靜悄悄的人』；金香是這家前房太太的丫頭，自從主人娶了填房，遂『成為阮公館裡的遺少了』。這是沒有希望的愛，兩人心裡透底明白。於是，悲劇的氣息開始上升。抒情的場面出現了，電影節奏般一明一暗的場面出現了，悲味一陣陣襲來。『這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎』，一語提升了整個故事，人事的蒼涼感將張愛玲式的感悟發揮到了極致。結尾處，『街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲』似與《傾城之戀》咿咿啞啞的胡琴聲混成一片；『一枝花的黑影斜貫一輪明月』彷彿與《金鎖記》那銅錢大的紅黃濕暈的月色一瀉如水地交織著。這純是張愛玲的。至於文學語言的張愛玲化，簡直俯拾即是。寫金香容顏『前瀏海與濃睫毛有侵入眼睛的趨勢』，寫衣飾『淡藍布上亂堆著綠心的小白素馨花』，寫她的聲音『澄沙』般帶磁性，寫金香釘的被面『在燈光下閃出兩朵極大的荷花，像個五尺見方的紅艷的池塘，微微有些紅浪』，都是又像純文學又像鴛蝴的筆法。此篇不僅處處是張愛玲已成的筆意韻味，且有獨特創造，如與各色古典小說《王熙鳳大鬧寧國府》（《紅樓夢》）、《聊齋》、《兒女英雄傳》，什麼武俠飛檐走壁建立『互文』關係。最意料不到的是拉來《雷雨》寫阮太太，『面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》里的雨始終沒有下來』。借用新文學的曹禺這樣將人物寫得透骨顯肉，在小報上除了張愛玲還能是哪一個？」
而學者毛尖更直接地說：「我一看到主人公名字，就斷定了這是真品。怎麼說呢？大家都還記得《傾城之戀》吧，記得白流蘇搶的是誰的場面？相親回來，是誰『沉著臉走到老太太房裡，一陣風把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了？』是七小姐寶絡，庶出的寶絡。這個寶絡，她的命運雖然沒有在小說中交待，但是張愛玲在小說中寥寥數筆勾勒出的她的性格，已經就是她的命運，她最後一定是，一點一點被吸收到輝煌的背景里，只留下怯怯的眼睛。七小姐寶絡，幾乎是還沒出場就消失了，但是，她的性格，卻是張愛玲筆下多數人的性格。我想張愛玲大約一直也沒忘記這個失蹤了的寶絡，後來再寫到庶出的主人公，自然地和寶絡排了行，叫寶初，也就是《鬱金香》的主人公。而寶絡在《傾城之戀》中沒有展開的命運，完完全全在寶初身上完成了。」
張愛玲曾說她一直就是小報的忠實讀者，她並不排斥小報。她在一九四四年十一月十五日給《力報》的編者黃也白的信就說：「我對於小報向來並沒有一般人的偏見。只有中國有小報；只有小抱有這種特殊的，得人心的機智風趣，——實在是可珍貴的。我從小就喜歡看小報，看了這些年，更有一種親切感。」因此在所有刊物都因胡蘭成「漢奸」的身分而封殺她時，僅剩的只有唐大郎的《大家》支持她，在一九四七年四月的創刊號刊登她的小說《華麗緣》，而緊接著第二、三期刊登她的小說《多少恨》（根據電影《不了情》劇本改寫），而《大家》就在第三期後停刊了，因此《鬱金香》轉投《小日報》是可以理解的。
杜忠全在讀完《鬱金香》後表示：「《鬱金香》當然很張愛玲——那樣的世俗人物在那般的氛圍中搬演著那樣的離合情事，而每一筆都描繪得那麼的細緻那麼的神態畢露，這『不是「祖師奶奶」，還有哪一位呢？』（鄭樹森語）而這『破土重現』的中篇與後來的長篇《半生緣》、寶初與世鈞、金香與曼楨等等的相似與不似，張學專家與『張迷』，應該都自有一番的體會與看法的。然而，在鬱金香的裊裊余香里，人們或許還應該想到的是：一九四六年三月底，老上海小報《海派》周刊在一篇文章里預告並討論的，說張愛玲正在趕寫一部長篇小說《描金鳳》云云；那麼，她後來是否完成了這一部預告中的長篇呢？那完稿後的作品，後來到底又藏身到哪一份小報去發表了呢？要是沒有發表，那麼，那殘稿究竟又在何處等待挖掘，或者，就永遠留下一份懸想了呢……老上海小報的天地似乎無限寬廣，尋找張愛玲乃至懸想張愛玲，從此也就多了一片伸展的空間了，是這樣的吧？」
《鬱金香》說的仍是沒落家族的故事，寶初、寶余這對同父母的兩兄弟，都是姨太太所生的，寶初的母親死得早，那時寶余的母親還是個少女，她先撫養寶初，而後才有寶余的。他們來到姐