我現在住的地方，不用交租。它在郊區，大欖涌水塘旁邊，一共有十四座，大部分是兩層高建築物，可以住三百多人。
這是一座監倉。
我之所以坐冷牢，因為男人。
但想起男人的時間少，遠不及想起我的兒子，當我有覺得痛的時候，我知道的不是腸痛，胃痛，這是子宮內的痛。他回來了。他在門上亂扣亂抓。他沒有哭，只是冷冷叫道：「媽媽你為什麼不要我？」
遂想起我的兒子。
先說大兒子，四年前，我有了第一個兒子。當我第一眼見到他時，他只得兩寸高。
那天下午，先到人民入境事務處附設的自動拍照機拍照，嚓嚓嚓嚓四張，每一張有兩個人，我與我兒。
走上彌敦道一座舊樓，樓梯很直，望上去好象望見天堂。但不必上的太高，剛巧在轉角的地方，便是醫務所了。
我來的時候故意穿差一點的衣服，又不作任何錶情，希望醫生收費便宜些。我又挑揀一輛不大客滿的巴士，跑到車尾的位子上，車程顛簸得很，真好，這樣必能助手術順利完成。
醫生是陳六姑。如果她不表明她是醫生，我會以為她是媒人。不過她煞有介事地穿上白袍，以示神聖。
「不用怕。」她說。她用一條帶子縛緊我的手臂，那麼緊，令我手上的筋脈賁起，如一條綠色的蚯蚓，幾乎要破膚而出。然後她插了一根尖銳無比的針管進去，抽我的血——我不明白，我來墮胎，她抽我的血幹嗎？血源源而出。她一定是騙我一些血，回頭好去賣給人。
現在，我卧在一張所謂手術床的物體上。那床單猶有星星點點黃斑。本來不是黃色，也許是褐色，像經過一個不甘心的人動用大量力氣，把它死命的洗擦，終於褪了色。所以當人卧上去時，就不知道是洗的不幹凈，抑或是不的膚色了。
我沒有機會仔細一看。
誰有工夫一邊接受手術一邊觀察床單？
我還沒有卧定，醫生硬把我的雙腿分岔托起，置於一種極冷金屬架上。我也沒有機會仔細一看，是什麼金屬，可以冷成這樣？
醫生來檢驗我的身體，渾身上下里外，無一倖免。她在此刻佔盡上風，而我肉隨砧板上，我唯一的收穫將是「失去」。
無事可做，惟有瞪著天花板以壓驚。
天花板上有剝落的灰水，甚至有小片小片的渣滓危危乎地要掉到我身上來了。
天花板上有殘破的洞。
——忽然間，我見到一下閃閃的光。
像剛才去自動拍照機拍照，照片中只有我一個人，但其實一共有兩個，兒子在肚中。光閃的時候，我想像這是他的遺照。
現在當這小小的光一閃。我很驚駭，那是一隻眼睛呢。我用盡全身每一個細胞的力量去看清楚，距離很遠，但面面相覷。
一個小小的頭伸出來，是頭小老鼠。它用不安定的黑褐色的眼睛瞪著我。也不走，也不動，也不言語，也不笑。
在我已忘記了身在何方的時候，忽然聽得醫生在說：「位置不大好！」
我急忙勉力換一個自以為較為適當的位置。「這樣可以嗎？」卑微地問。
「是子宮位置不好。我要收貴一點。多收你一百元吧。」
在此關頭，我褲子脫下來，雙腿分岔置在金屬架上。六神無主，還被一頭小老鼠監視著。她要多收一百元！誰能不就範？
漁肉鄉民。
我還不曾答應，已有各種恭後我的物件：麻醉針，小鐵爪，金屬棒，鉗，長長短短粗粗細細的鉗……
「哎吔！」我慘叫一聲。
她騙我！
她說現今科學昌明，手術一點也不痛。只是把裡面的東西搗糊了，然後用管子吸出來。
她說一點也不痛。
我無法節制地慘叫著。我聽到二十年來未聽過的混雜的聲音。有車聲，汽笛聲，金屬撞擊聲。一隻尖銳的鐵爪在一塊銅板上抓著；一千隻大大小小的鬧鐘各自爭鳴。人的吵架聲，獸的吵架聲……。像有一個密封的瓶子，世間一切聲音都被強力壓塞進去。漸漸忘記痛。
我突然後悔。
「不不不！我要回我的兒子！」
「別動！」醫生用力按住我。
「我不落了。我要回他！你不要弄死他！」
「叫你別動！噓的一聲就過去了。」
然後她安慰我：「沒事的呀。疤痕只在裡面。休息一會兒吧。」
她收拾一下工具，我垂下眼，剛好看到一個瓶子。
裡面，有一截腸子般的東西，連著模糊血塊，支離的薄膜環抱著他。緩緩地緩緩地緩緩地沉下去，大概兩寸高。
這是我的兒子。
當我第一眼見到他時，他只得兩寸高。
這個看來像媒人多過醫生的婦女，又告功德圓滿。她回身把一對斑斕血肉，沾著血漬的棉花團，拎到外面一個廁所中。
接著。嘩啦的水聲傳來。
先是在溝渠，然後流歸大海。因為經過多重關卡，終於些微血色也沒有。他是那樣蒼白地，離開了人世。
我很寂寞，只覺得體重驟減。從未試過這樣輕。
麻醉藥還未過去，又休息了一會兒。
我沒什麼事可做，醫生也沒什麼事可做。
半個鐘頭前她還對我和藹可親，現在有些不耐煩。不過也不好意思流露。
「一個星期後還流血，你要回來檢驗。」她再找些話來說：「不痛吧？早就說過不痛的。不過有點酸，麻辣。」
我迄自掏出一瓶胭脂。糊亂地擦一點在頰上。胡亂地擦一點在唇上。鏡子反映到天花板，黑褐色的邪異的小眼睛赫然仍在。
我一愕，胭脂在嘴角向上斜飛了，我用小指頭把它抹掉。
「你們這裡有老鼠？」
「不。」她有點強調：「怎會有老鼠？這是醫務所呢。」
果然它又消失了，它在監視整個過程之後，悄然引退。為什麼會這樣？
「好了吧？」醫生下一道微笑的逐客令：「三天之內仍流血是正常的。」
一切都好了。
我自小鏡子中瞥到自己的臉色，因為胭脂的幫忙，充滿朝氣。
一切都好了，我又再粉墨登場。
「我走了。」試試走兩步。
一出門，我見到一個影。
這男人背著光，我完全看不清楚他的面目。那麼熟悉的身形——於黑暗裡熟悉。他是我兒的父親。多可笑，我甚至不願意提起他的名字呢。反正不要兒子，要父親來幹什麼？
當我抬頭看到他，尷尬還是有的，不知說些什麼？又不是秋涼天氣。
「——替我拿著這個袋子吧。」
我的袋，是個碩大無朋的布袋，裡面盛滿兒童百科全書的樣本，音樂集的封套……。幫我們公司買套書，可以獲贈熨金封面的精裝日記簿或唱片。這些起棱起角厚薄勻的東西，包括我的事業，我的愛情，我的快樂，我的不幸，真肉麻，其實，一切都在大袋子裡面了。
望定他：「我的面色不太差吧？」
「沒我想像中差。」
他想摟著我。但姿態有些遲疑，我馬上便覺察了。
他一定在心裏面想像我血肉模糊的情形。
我不要他碰到我。
是的。我是沒用的人。沒膽做媽媽。沒膽墮胎，沒膽再和這個男人繼續下去。沒用透頂。真煩。
如今被他摟一下，補償到什麼？
落了孩子，彼此得償夙願，一了百了。
不願同他說話。
當初，我們沒有相愛過嗎？不不不，但突然之間，變得如此荒涼。
我只好笑一下，笑，更吃力。
又走在那直樓梯上了。這一回，望下去好象望到地獄。
「陪你回家吧。」
「不，自己可以了。」
他陪到梯口。
梯口經過一條黃狗。不知如何，黃狗嗅了我一下才走。
第二天，我照常上工。
劫後登場，不坐巴士了。伸手截了一輛的士。有點負氣地把袋子和自己全仍進去。動作稍微激烈，感覺到痛，有血汩汩流了三秒。
這沒什麼大不了。有些人動過了手術還會死呢。
車絕塵而去，停在一間小學門前。
走過音樂室，小孩們在唱一首歌，這時我小學時也唱過的：「請你告訴我，高原青年在何方？」
瞄一瞄小孩們，煞有介事地表情豐富。前排左數過去第三個，還在搖頭晃腦。要多少功夫才能養得這麼大？
「他在前方打仗，保衛祖國把名揚。
我永遠紀念他，希望他為國爭光。「小孩。
走過教導處，一個熨著三十年代卷卷頭的凶女人，大概是訓導主任，她手執刑具，在打小孩手板，小孩倔強地不肯哭，她非把他打成淚人不可。虎虎生風。這是一