那個晚上，二人同躺在一個被窩裡頭，是絲綿被的暖？抑或體溫？宙言的心有點不可抑制的動蕩，微微的抽搐。他告訴小桃：「八歲那年，我整整七個月不會說話。」「宙言」這個名字本來是書了一個世界的話。他自閉的原因，是那年親眼見到媽媽上吊。媽媽才二十九。過不了三十。
女人過不了三十，便是命薄如花。
（「要愛惜光陰，因為現金的世代邪惡。」）
小桃把手按在宙言胸膛上。感覺他心跳：「我明白」媽媽喚蘭香。但他們家是種桃花的。
爸爸在新界有個農場，世代種花。算是有點積蓄。農場很大，請了幾個工人。也種牡丹、蟹爪菊，也發水仙。每年農曆年前，大陸運來一大批四季橘、硃砂桔、龍膽橘、沙柑——等，批發給零售商，轉手賺一筆。——但主要的作業，仍是二百株桃花。
桃，是薔薇科落葉小喬木，有開花的，有結果的。他們家種的多屬觀賞桃，極品是「碧桃」——這是一個變種，花重瓣，有白、淺紅、深紅等色。白色素淡，林中較少，因為顧客多買來過年時擺插，愛鮮艷的紅。
桃花盛開時很艷。
而它是先花後葉的。開得最繁密時，花朵往往遮蓋了枝條，這是桃花特定的生長規律，跟其他年花不同。
爸爸已四十五歲了。宙言五歲起已懂得為桃花修剪橫枝，施肥、除蟲、拔草、澆水和預測天氣寒暖。
爸爸教宙言：「要同天氣賭一局。——若春節前天暖，便除去已盛開的花和橫枝，延遲上層開花，以免到時有凋謝相；一旦天冷，趕緊把下層的花和橫枝剪掉，令營養水分往上提，催谷上層的花早些開。」一株燦爛的桃花，往往得種上三、四年，才可茁壯，高大，成為「桃花王」，賣個好價錢。
今年的桃花王高達十六尺。
小桃笑：「這個我當然知道。」暖洋洋的東風一吹，桃花王先開，如同領航，擴展到千枝萬樹。把春天燒融。在風中，緩緩地呼吸。
看到桃花，宙言總不免想起，那晚，媽媽穿一件過年時才穿的粉紅色雙滾條毛領小襖。飄蕩在半空。也像半空無端抖落的一陣花雨。落地無聲。
宙言受驚嚇，從此不能說出一句完整的話。——而大部分時間，接近啞。
是因為得勝哥。
得勝哥是農場的工人，兼司機。人人說他名字好：「祁得勝」。他很壯碩，常年只穿汗衫牛崽褲。幹活熱了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹豬肚湯中撈起的豬肚。
宙言放學回家，總愛在他的「巧克力」上彈琵琶一樣胡撥亂撥。媽媽趁爸爸只顧喝酒時望過來。看他彈琵琶。得勝哥沒有講話，只望了她一眼。他們互相望一眼就好象說了一個世界的話了？宙言看不懂眼睛裡頭的渴求和火花。畢竟他只有八歲。今天他當然懂了。
「我也喜歡得勝哥。」宙言告訴小桃：「如果他把我扛到肩上，我不擔心會掉下來。」後來，宙言無意中聽到媽媽同得勝哥說話：「你屬龍嗎？我屬蛇——」「豈非龍蛇混雜？」他不知這是打情罵俏。他忙不迭搶著報告：「得勝哥我屬兔呢！咦？爸爸屬什麼？——」打斷了情話。
農場要送貨出九龍，由得勝哥駕駛貨車。爸爸要媽媽去收錢。又叫宙言一起去。
小桃說：「你爸爸信不過得勝哥。所以叫你媽媽管帳。他又信不過你媽媽，所以叫你去」監視「製造不方便。」本來和簡單，但實在太複雜了。
那一年臘月，寒風猛吹，令人手足冰冷。貨車出九龍，還有風沙迷目。在司機旁，宙言悶極打瞌睡。媽媽的手，和得勝哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷歡。冷手也熱了。他們互望一眼，沒時間了——如果有時間，男人和女人，都會猜猜究竟怎麼開始呢？他會先觸摸我身體的哪個部位？是頭髮？嘴唇？臉？手？肩？我的胸脯？我身體的哪個部位？——究竟說句什麼話，令我心甘情願。還是我令他勇敢？
但沒有時間了。
往往意亂情迷，手足無挫。一切鋪排和計畫都不管用。都——做——廢。什麼都猜不中，不必猜。
因為眼神已經交鋒。
（我渴了。）
貨車駛入小路樹林，匆匆停住。——在貨車旁邊，在四季桔和桃花陣，很快，很匆促，強忍著鼻息和呻吟，用畢生的勁力去解決一次情慾的煎熬。
四下只有窒息的微響。花葉細碎的顫動，好象才一眨眼工夫，偷來的時間，沒時間了。
宙言迷糊中睜眼，只見得勝哥把汗衫卷下來，套進牛崽褲中。媽媽不知在抹什麼。宙言閉上眼睛，忍不住又再看——。
兩天後，農場發生激烈的打鬥。
是喘著氣的爸爸，忽地持一個泥鏟，朝著把桃花枝葉扎攏一保持美態，好掛上客人預定標籤的得勝哥後腦勺，猛力一拍，得勝哥腳步不穩，登時濺血。他回頭，象爸爸還擊。
受傷的得勝哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什麼也不說，泥鏟又在盛怒下狠拍過去——。
雙方浴血，媽媽凄厲地哭喊，不知幫哪一邊。她尖叫：「你們把我打死吧！」其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得勝哥抬走，不知到哪裡去了。
（世人行動皆屬幻影，他們忙亂，忙亂，真是枉然）
桃花地上的血跡斑斑。比花瓣更紅。
自此，宙言再也沒見過得勝哥。
自此，連媽媽也沒有了。
媽媽被人自繩套解下來，身體已冷。像哪天酷寒，她的手沒遇上得勝哥的手之前，那麼冷。
宙言不能說話，書也讀不上。三年紀停學大半年，成績差，留級重讀。
夜裡，聽到爸爸號哭，一頭四十五歲受傷的狗。
同村單眼叔來勸慰。單眼叔患白內障，他常說自己心水清，一目了然，是個占卜師，混口飯吃。
他道：「老梁，你一生種桃花，難道你不明白桃花嗎？你娶蘭香時，大她足足十六歲，我也預告你，桃花有正有邪，」牆裡桃花「自然夫妻恩愛，」牆外桃花「也禁不住人家攀折。」沐浴桃花「有赤裸之象，」滾浪桃花「、」遍地桃花「、」泛水桃花「、」逆插桃花「——，輕者劫，重者殺。這是天意，不關你的事——」爸爸仍是很內疚，無法復原。
小桃問：「而你是怎麼復原的呢？」宙言說：「因為主。」宙言的小學、中學階段，都是整個新界最沉默自閉的學生，不喜歡同人交往，不提家事。天天回去種花，耗盡他的心思。
是教會的義工啟導他讀經，聽道、信主。重拾自信，重新做人。
他們圍了一個大圓圈。「圍契」，大團圓似地。本來抗拒的他坐下來，仍然緊閉著嘴巴。
但不說話，便唱詩歌吧；不唱，也可以聽，欣賞。他們唱著，發出謙卑輕柔的歌聲。他們祈禱。沒有人逼任何人把心中的痛楚說出來，但總有一雙暖手把傷痕撫慰，令他很舒暢，和安全。
有兩個義工很有默契地，讓他明白：「若有人在基督里，他就是新造的人。舊事已過，都變成新的了。」他們都是不動聲色的醫生。他重生了。主有一百隻羊，自己是離群的那隻，即使九十九隻羊都回到身邊，主非要找到他！——終於，宙言忠誠地，跟隨主的腳蹤。
前所未有的平安。
他仍然寂寞，但不孤單。
「寂寞」跟「孤單」是不同的。他知道。
（我靠著那加給我力量的，凡事都能做。）
宙言忽然悲從中來。
他望著小桃蒼白中一點緋紅的臉，眼皮深摺隱著一點媚態的眼睛。小桃是他生命中不速之客，帶來陣陣叫人舒適放恣的香，不是媽媽的蘭香，是桃香。
「我不能背叛我信奉的主。」小桃在被窩中緊摟著他，伏在他胸前，吻著他。他體內有激烈的膨脹，有生命躍動。他悶哼一聲，如同失去語言的能力。如在情海漂流，登陸無望，前所未有的畏懼和歡樂交織。他的渴想、迷失，都無力自控，不能自拔——
（你要在言語、行為、愛心、信心、清潔上，都作信徒的榜樣）
小桃在他耳畔，發出低吟：「我也懂聖經。」愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛不是嫉妒，不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處。凡事包容，凡事相信，凡是盼望，凡事忍耐——「——愛就是愛，是莫名其妙，不可理喻的。」
（你不可像同女子交合那樣地，同一個男人交合。卻是邪惡，應被處死，與謀殺、巫術同罪。）
宙言在掙扎。心靈堅固，肉體軟弱。
「小桃，為什麼你是男子？為什麼你是一個妖精？為什麼你要害我陷入邪道？——」小桃聽得宙言這樣說，心中一陣委屈：「難道不能說是你害我，叫我修不成正果嗎？」小桃並沒有隱瞞他的身份。——他不是人。
「你不要害怕，我實在是一個桃花精。」那天，當宙言得悉真相，駭然退後：「我是基督徒，你不