我喜歡狐狸精。天下間的男人，除了洛克遜，誰會不喜歡狐狸精？——特別是本人這種類型，受妻鉗制日久，更是蠢蠢欲動。
我叫ALAN TAM.這是近來最炙手可熱的名字。雖然在我改名ALAN時，還是書院仔，就是鄧光榮還在演「學生王子」的年代，當年，ALAN是十分流行的。
我的中文名字更勁，叫「冠文」。
老實說，我比許冠文英俊。眼睛較大，臉型較長，肚腩較小。——我只患「輕微肚腩症」。故也算得瀟洒。
我很滿意自己叫「冠文」，雖然，到銀行簽名、有外電來找、甚至被介紹於陌生朋友時，他們總對我連名帶姓「譚冠文」三字，展露一陣不大看得出來的隱忍的笑意。
當我三十風氣的時候，十分希望自己仍是廿五歲，這樣，我便有一大把時間好從頭再來，如今我卅五歲了，又十分希望自己仍是三十歲。每隔五年就節節退讓，心中壯志未酬，總覺有點欠缺。
我當然不想「如此而已」。
「醫生，我記不起我是誰？自下而上仍什麼目的？上帝有什麼用？錢有什麼意義？我每天起來，只覺整個世界對我不起。醫生……你快樂嗎？」那廿歲的女病人，灰色少女，一星期兩次，不停地向我傾訴她的不快樂。問一些得諾貝樂獎金的學者也答不出來的問題。我歡迎她提問，要是答不了，下星期還可繼續。此乃本人的營生。
游目至辦公桌上，一幀家計會拈來宣傳樣板的照片：「我妻、子、女」，一家四口，其樂融融。
間中，也有病人躺在那兒，身心不忿：「醫生，我受不了！天天早起都要與一個披頭散髮的黃面婆一起刷牙……」
「你看慣了，老婆並不那麼醜樣。」
「她用什麼牙膏，排牙都一樣黃！」他說，猶有餘怒。不管我的開導。
——我就沒有同感了。因為，每天清晨妻比我早起，打扮妥當，容光煥發。早餐天天更換款式。當我刷牙時，只自慚形穢。
「冠文，今天換了新牙刷，與新毛巾襯色。」她總是興緻勃勃，頭頭是道，生生不息。
我就恨她這點。哼，要是可以出軌……。
「……我真的想出軌。燭光、紅酒、美人。浪漫一次半次，不上身的。」我在電梯口與老友史泰龍閑聊：「天天都一樣悶。在家，只有老婆講；在辦公室，只有病人講。我怕我的心理也有問題。」
「譚冠，你不快樂嗎？」這小子嬉皮笑臉：「要曉得利用時間，好日子有限。」
「難怪你近日生意那麼好。」
「你幫人箍煲，我勸人自由。」
「其實我也想『自由』。」
他明白而又憐憫地看我一眼。
史是相識十多廿年的老友，當年一齊出貓，他總是逍遙法外，而我間中束手就擒。如今他是城中鑽石王老五。律師、英俊、口甜舌滑、雄才偉略——尤其是面對女性。
他自詡從來未曾召妓。新近給自己改名「史泰龍」，是紀念他的「第一滴血」各項經驗與評語，眼看有無數的續集、三集、四集。
進了電梯，走來一個艷女。史眼前一亮——簡直會泛出藍綠色的精光。
「男人有四種——」他開始有意無意地發表謬論：「第一種，結了婚，不敢去浪漫的，即是你啦。第二種，結了婚，略為浪漫的。第三種，未結婚，又不知什麼叫浪漫的。第四種，最『正』的一種……」
艷女瞟他一眼。史笑：「小姐，你猜第四種是怎樣的？」
她淺笑，不表示厭惡。
我見事已至此，便道：「史泰龍，我老婆駕了車來接我，先走一步。」
他才不理會我。身後響起他那充滿魅力的權威中帶挑逗的聲音：「小姐，女人又有四種……」
妻打開車門，我一鑽而入，見已攜備一子一女。子八歲女五歲。全都是妻的爪牙。看，這便是幸福家庭的樣板了。「阿史又換畫了？」她問。
「他專門幫人辦離婚，久而久之，自己也不肯結婚。」
「他生意很好嗎？以後少來往。」
「不會啦，他做不成我們的生意。——如今沒什麼好老婆，最好的那個已被我娶了。」
妻面不改容：「那你是好老公嗎？」子女奸狡地等我回答。
你看你看，我豈有半點面子？
我實在厭倦「天倫之樂」。
花了二萬元買了副電腦，結果兒子整天與「蘋果」打交道。時間過得真快，我這樣的早出晚歸，賺個死脫，那衰仔卻印印腳地坐享其成。在我小時候，向父親要錢買本「財叔」，他也要扣我半碗飯。
女兒年方五歲，長得眼小鼻大——像我，她還箍了排鋼牙，在我跟前表演芭蕾舞，一頭蹣跚的招積小天鵝，要栽植之長大，需得花我多少心血？一排鋼牙所費不菲，要二千多元。我從來都享用不到鋼牙。
「你說，公平嗎？」我衝口而出。妻用一層鴨屎綠色的面膜膏糊了一面，探首望過來，我連忙裝作專心閱報。
那衰女仍踮起腳尖擾攘，我喝令：「還不去睡？去去去！」
她尖叫：「媽咪——」
兒子連忙幫凶：「爹地又欺負安琪了！」
「好了好了，夠鐘上床了。」在妻的訓示下，二人竟乖乖就範。
真是走狗！
「你也夠鐘上床了。」她說。
她順手關燈。一剎那間，大廳黑漆死寂，我衰老了。——她控制時間真有一手。未幾夠鍾吃丸，未幾夠鍾來干一次，未幾夠鍾入睡，未幾夠鍾起床、夠鐘上班……。我在她的英明領導之下，逃不出魔掌，永不超生。堂堂一個男子漢，連做錯事的機會也沒有？真是天理難容。終有一天，給我遇上投懷小燕，就夠她瞧了。
誰要一生飾演HIFI旁兩座大喇叭之一？一具永恆嘹亮，一具早已失靈——那是我，發不出來自肺腑之聲音。
「鈴——」我接電話。
「這是史泰龍，我有好介紹！見你守行為過久，丟盡男人臉，權且給你一份神秘禮物。地址是……」他說那不是架步，但是什麼地頭呢？
我從不打算去「滾」，我要的是「激情」。嚮往浪漫。你一定會明白：我無法與一切知名或不知名的香港美女「溝通」，因妻本領高強，勢力範圍大。
當我摸上這住址時——那是在上環文武廟摩羅街附近的一座唐樓。
上到天台，見一個白髮老翁，雙目炯炯，不苟笑。他說他是「某先生」。
「你來買『車票』的？請先發毒誓，永不後悔！」
有沒有弄錯？來找女人要發毒誓？
但見這某先生怪怪的，住的地方又局促，遍地是冊籍，煙黃剝落。
「你要買單程的？雙程的？抑儲值的？」
史教我買儲值車票，他說這樣會合划算。而且尾程幾等於免費。
他又問：「要哪個朝代的？」
「你有什麼好介紹？」
「古今中外，燕瘦環肥，全都是小說中人，絕色佳麗。」
「我要……」一時間難以抉擇。
「男的也成，潘安？宋玉？陽剛點的有武松？」
「不。請別編派我錯入了『斷袖分桃』那一本小說里。『紅樓夢』也不要，」我道：「我怕賈寶玉有愛滋病。林黛玉也有肺癆。」
「那你自己決定吧。」他好整以暇。
「……我要一個溫柔的，善解人意的，笑得甜蜜的少女。我要她天真，不要她聰明。——天真得不蠢，又沒聰明到看透男人。」
「哦，也夠苛刻了。不過，我是『明日科藝創先河』，你難不倒我的。」
他在一個雕花樟木櫃中搜索一下，給我遞來一張車票。那分明是地鐵車票呀。還有什麼「正面放入」、「通用儲值」字樣和箭嘴。
「你來找我，就要信我！」
他權威地說：「唉，你的文化程度雖高，但科學程度卻未及。票上有所謂『磁』，這與地鐵的……還是別說了，你究竟買不買？」
我買了。花了五千元。
他先把車票放在一個勞什麼子鐵盒中過一過，好象也調校了什麼掣，總之做了點手腳。之後，隨票贈送小說一本。吩咐我：「翻到那一頁，折起它，手中緊抓著，上任何一列地鐵，閉上眼睛，直至車停定，你便出路面。記著，每次只得一小時。末了循原路回到站頭，坐上往回駛的地鐵。」
「回得來嗎？安全嗎？」他把我五千元袋袋平安，送客時在門邊反問：「你說，世上有什麼勾當是『安全』的？」
「喂喂——」他關上了門。
那天下午，我打發了兩個病人，提早一小時下班。告訴秘書去看牙醫。以防妻的問候。
我在中環地鐵站上車後，在座位中閉目養神，車晃蕩前進，冷酷無情，不消一刻的渾噩，車停了。我張目一看，嘩，周遭死寂，只得我一人。——手中小說已在第十一頁折