張柬之是個典型的大器晚成的人物。他是襄陽（今湖北襄陽縣）人，生於武德末期，少時就讀太學，涉獵經史，稍長進士及第，授青城縣丞。按理說，這種人生起點不能算低，如果正常升遷的話，他這輩子無論如何也跟「大器晚成」這四個字沾不上邊。可老天爺偏偏和他過不去，讓他在這個小小的縣丞職位上一待就待了四十多年，直到永昌元年（公元689年），武曌開制舉廣納人才，張柬之才以六十多歲高齡參加賢良科的會試，終於在一千多名年輕的競爭者中脫穎而出，獨佔鰲頭，被擢為監察御史。此後張柬之又在朝廷奮鬥了將近十年，才慢慢升到鳳閣舍人的職位。
聖歷年間，武皇受到東突厥默啜可汗要挾，不得不讓親王武延秀與可汗之女和親，張柬之認為有辱國體，上疏反對，從而忤旨，被貶到外地擔任刺史，後又轉任荊州都督府長史。此時的張柬之已經七十多歲，本以為這輩子就這樣到頭了，沒想到在狄仁傑的大力舉薦之下，他的人生再次出現了戲劇性的轉折。長安初年，張柬之重新回朝，歷任洛州司馬、司刑少卿、秋官（刑部）侍郎。
張柬之二度入朝的時候，狄仁傑已經去世，如果沒有其他貴人的幫助，武曌不見得一定會提拔他為宰相。他的第二個貴人就是姚崇。長安四年十月，武曌命宰相姚崇出任靈武道安撫大使，同時讓他舉薦朝臣為相，姚崇說：「張柬之沉厚有謀，能斷大事，但其人已老，陛下應該儘快擢用他。」就這樣，在兩位能臣良相的先後舉薦之下，武曌終於讓張柬之入閣為相。
這一年，張柬之已經年屆八旬。
八十載的滄桑歲月徹底染白了老人的鬚髮，但卻不曾湮滅他的匡複李唐之志。
烈士暮年，壯心不已。拜相的那一天，前來道賀的文武百官看見張柬之的臉上迸發出了一種異樣的光芒。
那些擁李派大臣都知道，只有內心具有使命感的人，才可能「誠於中而形於外」，煥發出這種震撼人心的光芒。
公元705年陰曆正月，大周王朝的女皇武曌宣布改元神龍，同時採納宰相崔玄暐和司刑少卿桓彥范的建言，宣布將文明元年（公元684年）以來所有在押或流放的政治犯，除揚州叛亂與諸王叛亂的魁首之外，其他人全部赦免。
文明元年是武曌廢黜中宗，軟禁睿宗，正式臨朝稱制的那一年，也是武曌全面掌控帝國的開始，所以這道大赦令的意義自然非比尋常。它意味著風燭殘年的女皇武曌已經決意採取寬恕與和解的政治姿態，了結過去的恩怨糾葛，實現政權的順利交接與平穩過渡。
但是，八十一歲的女皇武曌做夢也不會想到，一場旨在推翻武周政權，匡複李唐社稷的政變行動已經在緊鑼密鼓的策劃中了。
張柬之計畫的第一步，是確立政變的核心力量。剛一拜相，張柬之便在擁李派大臣中迅速物色了四個人，作為此次政變的領導小組成員。他們是宰相兼太子右庶子崔玄暐、中台右丞敬暉、司刑少卿桓彥范、相王府司馬袁恕己。
之所以會選擇這四個人，原因如下：
一、此次政變的主要目標就是匡複李唐社稷，因而太子李顯自然成為此次行動最重要的一面旗幟，但是他身份特殊，不便親自參與策劃，所以才由身為宰相兼東宮屬官的崔玄暐出面，其身份相當於太子派出的代表；
二、敬暉、桓彥范與張柬之不僅曾有過同僚之誼，相互之間知根知底，而且都是狄仁傑舉薦入朝的，大家同出狄公門下，意氣相投，立場一致；
三、袁恕己的情況與崔玄暐類似，也是因為相王李旦不便親自出面，所以就由他作為相王的代表參與到領導小組中來。
計畫的第二步，也是最關鍵的一步，就是掌握禁軍。槍杆子裡面出政權，這是放諸四海而皆準的真理。當時的禁軍力量分成兩支：一支是北衙禁軍，駐守皇宮的北正門玄武門，負責保衛皇帝和皇宮的安全（七十九年前秦王李世民發動的那場政變，也是因為直接掌握了玄武門的禁軍，才保證了政變的成功。雖然當年是在長安的玄武門，這裡是東都洛陽的玄武門，但二者同屬北衙禁軍的駐地，因而其地位與作用一般無二。在日後的唐朝歷史上，玄武門還將數度喋血，所以有學者認為，在初唐歷史上不止發生過一場玄武門之變，而是有「四次」玄武門之變，神龍政變就是其中之一）；除了北衙禁軍，還有一支南衙禁軍，駐守宮城以南的皇城。皇城是中央政府機構所在地，所以南衙禁軍的職責就是保衛宰相和文武百官的安全，同時也負有保衛京師之責。
北衙禁軍的最高統帥是左右羽林衛大將軍，當時的右羽林衛大將軍是李多祚。他是靺鞨人，曾追隨名將裴行儉出征西域，在高宗時代便已嶄露頭角，所以一直感念高宗的知遇之恩。張柬之首先找到他，開門見山說：「將軍今日的富貴，是誰給的？」李多祚感懷淚下，說：「大帝（高宗李治）。」張柬之當即亮出底牌：「今大帝之子為二豎（二張）所危，將軍不思報大帝之德乎？」李多祚收起眼淚，指天盟誓：「苟利國家，惟相公處分，不敢顧身及妻子。」（《資治通鑒》卷二○七）
成功策反李多祚後，張柬之旋即用最快的速度將一批心腹安插進了北衙禁軍，分任左、右羽林將軍，他們是敬暉、桓彥范、右散騎常侍李湛（李義府之子）、荊州長史楊元琰。楊元琰是張柬之荊州長史之職的繼任者，也是他的好友。當年二人在荊州辦理職務交接時，曾相約於長江上泛舟，楊元琰當時便慨然吐露了匡複李唐之志。所以此次張柬之將其調任右羽林將軍時，特地叮囑他說：「楊君還記得在長江上說過的話么？今天給你的職位，不是隨便給的！」
在短短兩個月的時間內，張柬之就一連作出了這麼多重大的人事任命，自然引起了二張的疑懼。為了消除二張的猜疑，避免打草驚蛇，張柬之就把他們的黨羽、建安王武攸宜任命為左羽林衛大將軍，從而穩住了二張。張柬之之所以敢把北衙禁軍的一半指揮權交給武攸宜，是因為他事先已經在左、右羽林軍中安插了多名中層將領，因此他完全有把握將武攸宜架空，讓他變成光桿司令。
至此，北衙禁軍基本上已經全部掌控在張柬之的手中，而南衙禁軍則不用費張柬之任何功夫，因為其最高統帥左衛大將軍正是相王李旦擔任的，如果行動開始，整個皇城和外圍京城的局勢都可以交由李旦和袁恕己掌控，因而根本不用擔心。
計畫的第三步，是讓太平公主負責策反武皇身邊的宮女，讓她們隔絕宮內外的消息，同時監視武皇和二張的一舉一動。據有關學者對近年出土的相關墓誌的研究，當時確有一部分九品至七品的宮女參與了神龍政變，比如她們的墓誌中就記載了「遂使有唐復命，我皇登基」等語。
經過這一系列周密部署，計畫基本上是萬無一失了。當時姚崇推薦張柬之時曾說，此人「沉厚有謀，能斷大事」，如今看來，張柬之的表現果然如其所言。
一切就緒之後，張柬之等人把行動時間定在了神龍元年（公元705年）正月二十二日。
帝國未來的命運，將在這一天見出分曉……
政變當日，張柬之兵分三路：第一路，由他本人與崔玄暐、桓彥范、左威衛將軍薛思行等人率五百多名羽林軍士兵直撲玄武門，控制這個宮禁重地；第二路，派李多祚、李湛和駙馬都尉王同皎（太子李顯的女婿）前往東宮迎接太子，然後前往玄武門會合；第三路，由相王李旦及其司馬袁恕己率南衙禁軍控制政事堂和朝廷各部，進而逮捕二張在外朝的黨羽，同時穩定整個京畿的局勢。
行動開始後，這三路中只有李旦和袁恕己的第三路進展最為順利。他們率兵包圍政事堂後，立刻逮捕了二張的三個心腹，宰相韋承嗣、房融、司禮卿崔神慶，然後迅速封鎖皇城，並且全面控制了整個京師。
儘管整個政變計畫滴水不漏，但是前兩路卻都遭遇了意想不到的困難，差一點導致整個行動的流產。李多祚這一路來到東宮後，本以為太子李顯已經整裝待發了，沒想到事情大大出乎他們的意料之外。
面對這群全副武裝、摩拳擦掌的政變將士，李顯卻耷拉著腦袋，臉色蒼白，虛汗直冒，並且一直躲避著他們的目光。雖然對此次行動早已有了思想準備，而且貌似也下定了決心，但是事到臨頭，這個四十九歲的老太子還是感到了一陣強烈的恐懼。
已經二十一年了，他似乎仍然活在被廢黜的陰影中。這麼多年來，那個瑰麗的天子夢雖說尚未死亡，可一直蜷縮在他內心最隱蔽的角落裡，在年復一年的沉睡中日漸萎靡，日漸蒼白。李顯偶爾打開自己的內心，往裡窺探那個苟延殘喘的天子之夢，似乎總能聞到一股陳年霉味的氣息。
李顯既擔心它在日復一日的禁錮中悄然死去，更害怕它有一天突然醒來。
因為他委實不知道自己該如何面對這個昔日的夢想。
可就在今天，它居然真的被喚醒了。
多年以後，夢想歸來……可李顯卻呼吸沉重，情怯不已。
將