黃池之會後，吳國迅速衰落，多年來一直受到吳國控制的魯國獲得了喘息的機會。公元前481年春天，魯哀公帶領群臣狩獵大野（今山東省巨野境內），叔孫州仇的家臣子鉏商在巨野澤中獵獲一頭奇怪的動物，體型像鹿，尾型像牛，全身鱗甲，頭上獨角。這怪物把大夥都嚇壞了，以為是不祥之物，但又不敢妄下結論，不知如何處理。有人突然想起，孔丘博古通今，無所不知，連防風氏的骨頭都認得，想必也能認得出這頭怪獸。人們於是將怪獸送到孔丘家裡。孔丘看了之後，很肯定地說：「這是麒麟。」至於麒麟究竟是什麼動物，後人一直爭論不休，現代生物學也給不出一個結論，有人認為是天上有地下無的神獸，有人認為就是非洲來的長頸鹿，本書作者學識有限，在此不進行討論。
這一年，孔丘七十一歲。兩年前，他才結束了十餘年的流浪生活，回到曲阜。
孔丘從大司寇任上離開魯國，是公元前495年的事。據《史記》記載，當時齊景公對孔丘十分忌憚，曾問自己的大臣：「孔丘在魯國為政，魯國必然強大，對齊國大大的不利，有什麼辦法可以讓他離開？」有人建議說，最好的辦法是讓他感到沮喪，心灰意懶而自動離開。於是齊景公在國內精選美女八十人，讓她們穿著性感的衣服跳舞；又挑選了一百二十匹好馬，訓練成舞馬，可以隨著音樂的節拍而翩翩起舞。這兩百人馬殺到曲阜，立刻引起了轟動，季孫斯微服前往觀看了三次，仍然覺得不過癮，乾脆向魯定公請了假，成天泡在戲園子里觀看演出，不理政事。季孫斯的家臣，孔子的學生仲由都看不下去，對孔丘說：「先生可以走了。」孔丘閉著眼睛，思索了半天，說：「今天國家要舉行郊祭，如果大夫們還能分到祭肉的話，我就留下。」在孔丘看來，所謂國家大事，無非「祀與戎」，就算魯哀公和季孫斯不理朝政，只要在祭祀的時候表現得像個樣子，也就可以了。沒想到季孫斯接受了齊國送來的美女和舞馬，連續三日沒有上朝，祭祀的時候也沒給大伙兒分肉。孔丘萬念俱灰，果斷地帶著學生離開了曲阜。
大夫師己聽到消息，跑出城去送行，說：「這實在不是老師您的過錯啊！」言下之意，錯不在你，你又何必走呢？孔丘的回答是：「我可以唱首歌嗎？」沒等師己反應過來，孔丘已經扯著嗓門唱開了：「那婦人的口啊，可以讓人出走；那婦人的話啊，可以叫人身敗名裂。悠閑自在啊，聊以消磨時光！」師己回去後，季孫斯問他孔丘說了什麼，師己如實相告。季孫斯喟然長嘆，說：「他這是為了那些女人的事在怪我啊！」不過嘆歸嘆，曲阜城內舞照跳，馬照跑，仍然是一片歌舞昇平。
孔丘師徒離開魯國，第一站來到衛國的首都帝丘，開始寄居在仲由的大舅子家裡。衛靈公聽說孔丘來了，馬上召見他，問道：「您在魯國拿多少年薪？」孔丘說：「六萬。」六萬不是人民幣也不是美金，而是糧食六萬，具體是什麼單位，史料上沒有明說，有可能是六萬斤，這在當時足以支撐起一個家庭的體面生活了。衛靈公馬上開給孔丘六萬斤糧食，讓他安心在衛國生活。然而不久之後，有人向衛靈公說孔丘的壞話。衛靈公耳朵軟，派大夫公孫余假出入孔丘的住處，明為探訪，實為監視。孔丘也是個政壇老鳥了，怎麼會看不穿這等把戲？於是只在帝丘居住了十個月，便主動離開了。
孔丘打算前往陳國，經過匡地（今河南省境內）。弟子顏高為他駕車，進入匡城的時候，拿著馬鞭指給孔丘看，說：「我曾經到過這裡，當年就是從這個缺口進城的。」這個動作讓城牆上的守衛看到了，他們仔細一辨認，咦，坐在車上那個人，不是魯國的陽虎嗎？原來孔丘長得和陽虎有幾分神似，而陽虎曾經迫害過匡人。這個誤會差點要了孔丘的命。匡人馬上一擁而上，將孔丘師徒團團圍住，不由分說，先囚禁在一所房子里。顏回走得慢，落在後面，五天之後才趕到匡地。孔丘見到顏回，又驚又喜，罵道：「我以為你死了呢！」顏回笑嘻嘻地說：「您還活著，我怎麼敢死？」師徒倆握手而笑。
然而形勢並未因顏回的到來而好轉。無論孔丘怎麼解釋，匡人就是不相信他不是陽虎，但也沒有任何證據可以確認他就是陽虎。學生們都感到很害怕，生怕匡人不理智，做出什麼出格的事來。孔丘卻很淡定，安慰學生說：「自從周文王死後，周禮不就掌握在我手裡嗎？如果上天打算毀滅周禮，我這個後人便不應該掌握它。既然上天不想毀滅周禮，匡人又能把我怎麼樣！」
顏回聽了，長長地鬆了一口氣，臉色頓時變得輕鬆。其他人卻似懂非懂。這就好比一個人帶著珠寶被強盜綁架了，卻自我安慰說：「別怕，如果上天要我死，就不會讓這些珠寶落在我手裡了！」孔夫子的邏輯，委實不是一般人能夠理解的。
後來匡人果然把孔丘他們放了，不是因為孔丘知道周禮，而是因為他派幾個學生回到帝丘去找了大夫寧俞。寧俞派人出面澄清，才得以真相大白。順便說一下，寧俞是個有名的聰明角色，《論語》里，孔丘曾這樣評價他：「邦有道則智，邦無道則愚。其智可及也，其愚不可及也。」國家政治清明的時候，寧俞就聰明；國家混亂腐敗的時候，寧俞就裝瘋賣傻。孔丘認為自己能夠做到像寧俞那樣聰明，卻不能夠做到像寧俞那樣裝瘋賣傻。後人將「愚不可及」作為一句成語，形容愚蠢到了極限，其實它的本意是：更高層次的聰明，是難以企及的。
經此劫難後，孔丘師徒又返回了帝丘，住在蘧（qú）伯玉家裡。衛靈公的夫人南子聽說孔丘身長九尺玉樹臨風，又學識淵博無所不知，不免動了凡心，便跟衛靈公提出要見孔丘。
前面說過，南子是個極其風騷的女人，而衛靈公是個不怕戴綠帽子的男人，甚至曾經派人到宋國接南子的情人前來相會。現在南子要見孔丘，衛靈公怎麼會不答應呢？他馬上派人對孔丘說：「四方來的君子，如果看得起寡人，將寡人視為兄弟的，寡人都會讓他見見夫人。」
孔丘心裡犯了一個嘀咕，見衛靈公便也罷了，見他老婆，這都啥事啊？推脫道：「孔丘不敢。」
使者說：「什麼敢不敢，實話告訴您，就是南子夫人親自提出要見您，別不識抬舉。」
孔丘跟著使者來到後宮，進門之後，面朝北行稽首之禮。南子從帷帳中行拜禮兩次，身上的佩玉叮噹作響——這就是關於這次會見的全部記載，至於是否發生了其他事情，任由讀者發揮想像。
回來之後，學生們都圍著孔丘問這問那。孔丘面色潮紅，只是說：「我原本不想見她，既然見了便以禮相答。」仲由很不高興，認為老師不老實，沒有如實交代全部情況，孔丘急了，對天起誓說：「我如果不是所說的那樣，就讓上天厭棄我！」
這樣在帝丘住了一個多月，有一天衛靈公邀請孔丘出遊，孔丘去了。衛靈公和南子同乘一輛車，宦官雍渠為車右護衛，讓孔丘乘第二輛車，招搖過市。南子還不時回過頭來，朝著孔丘嫵媚一笑。滿街的百姓都指指點點，搞得孔丘面紅耳赤，於是說了一句很有名的話：「吾未見好德如好色者也。」
經過這件事後，孔丘下定決心離開衛國，帶著弟子來到曹國，又從曹國出發前往宋國。
宋國司馬桓魋（tuí）恃寵驕橫，聽說孔丘來到了宋國，怕他為宋景公所用，派人跟蹤孔丘。見到孔丘和學生坐在一棵樹下講學，桓魋的人便砍倒那棵樹。學生們一看來者不善，心裡已經猜著了七八分，對孔丘說：「咱們還是快走吧。」孔丘不以為然地說：「上天讓德行降臨在我身上，桓魋又能把我怎麼樣呢？」這一年，孔丘五十九歲，按他自己的說法，早就過了知天命的年齡，因此對於種種困苦，他總是安之若素，表現得極為淡定。
話雖如此，宋國是呆不下去了，孔丘只好又來到鄭國。在新鄭城外，孔丘和學生們走丟了，一個人又冷又餓，身上又沒錢，只能倚著東門外的城牆發獃。學生們四處找他，有個鄭國人對端木賜說：「我在東門看見有個人，他的額頭像唐堯，他的脖子像皋陶，他的肩膀像我們鄭國的子產，自腰以下比夏禹差三寸，長得倒是一表人才，只不過虛弱疲憊的樣子，就好像一條喪家之犬。」端木賜一聽，連忙讓他帶著去找，果然找到了孔丘。端木賜將那人的話一字不漏地告訴孔丘，孔丘欣然笑道：「他形容我的長相，未必準確，但是說我像條喪家之犬，還真是很形象啊！」
孔丘終於來到了陳國，寄居在公孫貞子（也就是後來出訪吳國時死去的那位）家裡。在陳國，孔丘再一次展現了他淵博的知識。
有一天，一隻隼落在陳閔公的庭院中死去，身上插著一支奇怪的箭，箭桿是楛（kǔ）木做的，箭鏃是石制的，箭長一尺八寸。誰都不認識這新石器時代的武器，陳閔公早聞孔丘大名，於是將他請去辨認。
孔丘看了之後說：「隼飛來的地方很遠啊，這是肅慎部落的箭。從前周武王攻滅商朝，打通四方道路，讓蠻夷部落各自進貢那裡的地方特產。肅慎部落進貢了這種箭。先王為了昭彰美德，把肅慎進貢