曾經有一次，顏回問孔丘：「什麼是仁？」孔丘回答：「克己復禮。」意思是克制自己的慾望，約束自己的行為，使之符合禮的規範，這就是仁。
禮和仁，是孔丘學術思想中最重要的兩個範疇。禮是外在的秩序，仁則是內心的修為，可以說仁和禮是一體兩面，互相依存。仁是在生活和實踐中不斷提煉而得到的，孔丘本人也是到了七十歲才敢說自己「從心所欲，不逾矩」，也就是思想和行為都已經達到了仁的最高境界，隨心所欲也不會違反禮的原則。但是，隨著儒家思想的影響不斷擴大，後人對仁的闡釋也越來越多，眾說紛紜，莫衷一是。有的認為仁是一種本能，有的認為仁是一種天理，還有人看到剛出殼的小雞那副毛茸茸的樣子，自稱領悟到了什麼是仁。再到後來，仁逐漸和慈掛上了鉤，變成了仁慈，被賦予了同情和慈悲的含義。事實上，在孔丘這裡，仁更是一種堅忍，一種智慧。
公元前500年春天，齊魯兩國達成和平意願。同年夏天，魯定公來到齊國的夾谷（今山東省萊蕪境內），與齊景公舉行了會晤。
按照周禮，諸侯相見，均有相禮大臣陪同，負責安排會務工作。相禮大臣的地位極其重要，非卿不能擔任。魯國自魯僖公以來，擔任相禮大臣的都是出自三桓。但這一次，魯定公帶來的是齊景公的老熟人——孔丘。
《史記》記載，魯定公出發之前，孔丘對他說：「有文事者必有武備，有武事者必有文備。」建議他做好兩手準備，帶上足夠的衛兵。魯定公同意了。
盟誓那天，齊景公和魯定公相攜登台，互相敬過了酒，齊國的官員過來請示說：「請欣賞四方的樂舞。」齊景公說：「好。」於是一群東夷地方的武士，光著膀子，披著頭髮，拿著弓矛劍戟等十八般武器，怪叫著擁到了台前，還想上台來表演。孔丘馬上拔劍在手，大聲呼道：「魯國的衛士們，拿起武器，準備戰鬥，絕不要手軟！兩國君主為了友好而會面，遠方的東夷俘虜卻用武力來搗亂，這難道就是齊侯的待客之道？自古以來，蠻夷之人不能擾亂我華夏子孫，武力不能強迫友好——這是欺騙神靈，喪失道義，丟棄禮法，我相信齊侯不是這樣的人。」齊景公聽了，臉色很難看，連忙揮揮手，讓那些人退下。
將要盟誓的時候，齊國官員將早就擬好的盟書交給孔丘過目。孔丘一看，所有條款都是原來雙方商定好的，只不過齊國人單方面又加上了一條：「如果齊軍出境，魯國不以甲車三百乘相從，必遭天譴！」孔丘不覺微微一笑，對齊國人說：「那我們也加上一句：如果齊國不交還汶陽的土地，讓我們用來滿足齊國的需求，也當如此！」
夾谷之會，因為孔丘應對得體，齊國沒有佔到任何便宜。齊景公回去之後便責備大臣們：「孔丘用君子之道輔佐魯侯，你們卻盡給寡人出些餿主意，用小人之道來對付他們，這下丟臉丟大了吧！」那時候，晏嬰已經去世了，群臣們戰戰兢兢，不敢回應。最後終於有人出來說：「小人做錯了事情，說幾句好話賠罪；君子做錯了事情，那得拿出點實際的東西來彌補。您若真想向魯侯道歉，就把汶陽的土地還給他們吧。」
所謂汶陽的土地，是當年陽虎叛逃時獻給齊國的領地。齊景公想，只要能夠分化晉國的同盟，將魯國拉到自己這邊來，區區幾座城池不是問題，於是同意了這一建議。會後，齊國人果然向魯國歸還了鄆、讙（huān）和龜陰三城。
夾谷之會使得孔丘的個人威信急劇提升，他在魯國政壇的影響力也越來越大。到了公元前498年，他已經強大到可以實想自己的夙願，向深惡痛絕的三桓開刀，通過魯定公頒布了「墮三都」的命令。
三都，即三桓最大的采邑，分別是季氏的費邑、叔孫氏的郈邑和孟氏的成邑。墮三都，即摧毀三都的城牆，使三桓失去與公室相抗衡的根據地。
問題是，三桓會輕易就範嗎？
孔丘找到了一個極好的突破口。
據《左傳》記載，叔孫不敢在世的時候，想立兒子州仇為繼承人，一度遭到郈宰（郈邑長官）公若藐的反對。因為這件事，州仇對公若藐很有意見，等到他繼承了家業，便命令郈邑的馬正（主管軍事的官員）侯犯殺掉公若藐。侯犯不願意，但又不想得罪大老闆，總是推說找不到機會。
侯犯不想殺自己的直接領導，他手下的圉人（馬夫頭子）卻認為這是個上位的好機會，主動找到叔孫州仇說：「我拿著劍經過公若藐的衙門，他必定會問這是誰的劍，我就說是您的。他必定感到驚奇，要求拿給他看看。我就裝作不懂規矩，將劍尖對著他遞過去，趁機刺殺他。」州仇說：「好啊！你如果做到了，我必重賞。」
圉人依計而行，拿著一把劍有意經過公若藐的衙門。公若藐是識貨的人，看到馬夫頭子竟然拿著一把精光四溢的寶劍，果然問道：「這是誰的劍？」
圉人說：「叔孫老爺的。」
公若藐更加疑惑：「他老人家的劍，怎麼會在你手裡？快拿過來給我看看。」
圉人走上堂，順持寶劍遞過去。公若藐勃然變色，說：「你把我當成了吳王嗎？」
吳王僚被專諸以魚腸劍刺殺，舉世皆知。公若藐此言，說明他已經意識到圉人這是意圖行刺自己。但是已經晚了，圉人聞言，急忙將劍送出，將公若藐刺了個透心涼。
侯犯聽說公若藐被刺，知是叔孫州仇指使，一怒之下，在郈城扯起了反旗。叔孫州仇和仲孫何忌聯合出兵圍郈，攻而不克。後來又請齊國出兵相助，仍然拿不下，由此亦可見郈邑建得何等堅固。
在軍事進攻不力的情況下，叔孫州仇將郈邑的工師（掌管工匠之官）駟赤找來說：「郈邑叛亂，不僅僅是我叔孫氏之憂，也是魯國之患，你何去何從，看著辦吧！」
駟赤回答：「下臣何去何從，就在《揚之水》最後一章了。」
《揚之水》見於《詩經·唐風》，最後一章是：「揚之水，白石粼粼。我聞有命，不敢以告人。」意思很明白，您的命令我聽到了，不敢告訴別人。
叔孫州仇聽了，稽首相謝。
駟赤回到郈邑，對侯犯說：「郈城居於齊、魯之間，您現在背叛了魯國，又不投靠齊國，這樣是很危險的。長此以往，百姓擔驚受怕，遲早會造反。俗話說得好，背靠大樹好納涼，您何不請求歸順齊國？」
侯犯覺得有道理，於是派使者跟齊國聯繫。齊國使者來了之後，駟赤就在城中散布謠言：「侯犯將拿郈邑和齊侯交換土地，你們都將被遷到齊國去居住。」郈邑人一聽，要咱們背井離鄉，那不可能！於是吵吵嚷嚷，要去找侯犯說理。駟赤又對侯犯說：「鄉親們聽說您要投靠齊國，群情激憤，都不答應啊！」侯犯說：「那我該怎麼辦？」駟赤說：「您不如和齊侯交換土地吧！齊侯一直想得到這片土地，好威脅魯國。您如果願意交換，他一定會給你一片更大的土地。另外，請您多備盔甲，置於門內，以備萬一。」侯犯又答應了。
幾天之後，齊國派了一隊人來查看郈邑的土地。駟赤在城樓上看見了，派人到各條街道大喊：「齊軍來動遷啦！」對於中國人來說，沒有比「動遷」兩個字更為可怕的了。郈邑的居民驚惶失措，紛紛擁到侯犯府上討說法，正好看見門內的盔甲，於是搶過來穿上，將侯犯圍在了門樓上。
駟赤站在侯犯旁邊，拉開弓，裝作要向下射箭。侯犯將他攔住，說：「不要對自己人動武。你下去跟他們談判，讓他們放我一條生路。」
駟赤下去跟居民談判，大夥都同意讓侯犯離開。於是駟赤先行出城，侯犯跟隨其後。侯犯每出一門，人們就將它關上。到了外城的最後一道城門，侯犯突然叫住駟赤說：「你穿著叔孫氏的盔甲出去，日後叔孫氏若是追究起責任來，郈邑人擔當不起。」駟赤說：「您放心，叔孫家被盜的盔甲都有標誌，我不敢穿出來。您看，這是我自己的。」侯犯說：「你還是回去將那些盔甲點清楚再走，主人家的東西，不要搞錯了數。」
駟赤看著侯犯，只見他一臉平靜，不覺倍感慚愧。他突然明白了，侯犯已經看穿了自己的計謀，但又不忍心當面戳穿，於是用這種委婉的方式勸自己留下。他想說點什麼，卻又不知從何說起，只能朝著侯犯一揖到地，然後目送其離開。
通過這樣的手段，叔孫州仇才將郈邑收回來。孔丘敏銳地抓住這件事做文章，在朝會上說：「祖宗明確規定，卿大夫的城池，周長不能超過百雉。現在三都全部超標，建得又大又堅固，不但成為國家的憂患，也成為眾卿（指三桓）的憂患。如若再不拆除，叛亂的事情隨時可能再度發生，國家的利益受損，家族的利益也得不到保障，請問，你們誰願意這樣嗎？」
孔丘的話像重鎚擊在季孫斯和叔孫州仇的心上。叔孫州仇剛剛遭受叛亂之苦，季孫斯同樣心有戚戚焉——當年南蒯之亂，起自費邑；陽虎之亂，費邑的公山不狃出力甚多，而且負隅頑抗最久，直到前年才被攻克。費邑帶給季氏家族的麻煩委實不少！
會議討論的結