現在該說說孔丘這個人了。
在中國歷史上，尚無一人承載了孔丘那麼多的榮譽和溢美之詞，也無一人像孔丘那樣被罵得狗血淋頭罪大惡極。他是最好的人，「天不生仲尼，萬古如長夜」，耶穌也不過如此；他是最壞的人，是長期壓在中國人民頭上的封建主義的最大代表，死後兩千多年還被拉出來接受批鬥。愛他也罷恨他也罷，讚美也罷貶低也罷，無可否認的是，他已經成為了中華文明的符號，他所創立的儒家學說也已經深入每一個中國人的靈魂。
本書前面已經介紹過，孔丘的先祖，可以追溯到春秋初期宋國的司馬孔父嘉。當年孔父嘉被華父督所殺，其後人逃至魯國，遂以孔為氏，建立了孔氏家族。魯襄公年間，一位被稱為叔梁紇（名紇，字叔梁）的孔氏後人作風不太檢點，在野外與一位顏氏女子行了苟且之事。事後叔梁紇提上褲子就走了，渾然不知自己剛剛乾了一件改變中國的大事。
顏氏女子卻感受到了身體里的奇異變化。十個月後，她生下了一個相貌不凡的男嬰。說是相貌不凡，倒也不見得有多奇特，只不過頭形四邊隆起，中間低陷，好像一座小山丘，於是就叫他孔丘，字仲尼。從這個「仲」字後人可以得知，孔丘在家裡排行第二，因此又稱為孔老二。
孔丘的童年也許不太幸福。三歲的時候，叔梁紇便去世了。叔梁紇是魯國有名的大力士，能夠雙手舉起重逾千斤的城門，他如果不死，說不定能將孔丘培養成為一名舉重運動員。然而沒有如果。事實是，當周圍的小朋友騎著竹馬玩打仗遊戲的時候，孔丘卻熱衷於玩過家家，只不過他這個過家家也與眾不同——擺幾個破碗兒，裝模作樣地叩首行禮，幻想自己是王公貴族，正在大廟裡舉行祭祀，或是在朝堂上接見來訪的貴賓。終其一生，孔丘對「禮」的熱愛到了痴迷的程度。
所謂禮，簡而言之就是周禮，本書中多次出現的「禮也」「非禮也」，說的便是這個禮。千萬不要將周禮與金正昆的商務禮儀等而視之，它指的是關於周朝封建統治的一整套學說。禮儀和禮節，不過是它最表層的部分。
十九歲的時候，孔丘有了自己的第一份工作，給季家擔任管理田產、倉庫的小吏。也就這一年，他娶了宋人亓（qí）官氏的女兒為妻。這個時期的孔丘，沒有給後世留下太多歷史記錄，人們只知道：第一，他很好學；第二，他鬱郁不得志，生活困窘；第三，他生了一個兒子，朝廷給他發了一條鯉魚作為賀禮，他便給兒子命名為孔鯉。
二十七歲的時候，郯國的國君郯子來到曲阜朝覲魯昭公。郯子雖是邊遠地區的小國君主，學問卻非同小可，尤其是對上古時代的官制有很深的研究。孔丘特別跑去向郯子請教，回來之後就很有感慨地說：「我聽說，天子那裡已經失去了古代的官制，但那些學問還是保存在了四夷地方，今天總算見識了。」自此之後，孔丘更加潛心治學。他也陸續收了一些門徒，開始傳播自己的學問。隨著門徒越來越多，他的名氣也越來越大，但他始終保持了一種謙遜的態度。
孔子對弟子說：「我述而不作。」意思是他僅僅是複述古聖先賢的學說，自己無所建樹。事實當然不是這樣。孔丘通過這樣的方式，給自己的學說增加了一分宗教意味（雖然他號稱不語怪力亂神）。他的所有理論是不容置疑的，也沒辦法置疑，因為那是古人規定的東西。而他本人在這個理論體系中，充當了先知的角色，負責將這些所謂的古代學問傳播給世人。
很多人相信了孔丘的說法，但也有世外高人對孔丘的這套把戲不屑一顧。傳說孔丘曾專門跑到雒邑去見老子。老子是王室的圖書館長，知識淵博，高深莫測。孔丘畢恭畢敬地向老子請教關於禮的學問，滿以為會得到滿意的答覆，沒想到老子只是輕輕地吁了一口氣，說：「你來問禮啊？你說的那些故事，編造它們的人連骨頭都已經腐朽了，只剩下他們的那些話還在世上流傳，你覺得可信嗎？作為一個正人君子，運氣好的時候就坐車當官，運氣不好的時候就像蓬草一樣隨風飄蕩。我聽說，一個好的商人，應該將自己的財貨深藏起來，就跟什麼都沒有似的；君子雖然有良好的品德和智慧，表面上看起來卻像個蠢人。你應該去掉身上的驕傲與貪婪，以及好看的外表與不切實際的慾望，這些東西對你來說都是有害的。我的話就這些。」
順便說一句，孔丘身高一米九，玉樹臨風，確實是個翩翩美男子。被老子這樣數落了一通之後，他的臉紅一陣白一陣，不知所措。回去後便對自己的弟子說：「鳥，我知道它會飛；魚，我知道它會游；獸，我知道它能走。地上走的可以用網去捉，水裡游的可以用線去釣，天上飛的可以用箭去射。至於龍，我就拿它沒任何辦法了，它能夠乘風駕雲直衝九霄。我今天見到老子，這個人可不就是一條龍么？」
話雖如此，孔丘還是堅持走自己的路，讓老子說去吧！他擴大了招生的範圍，將自己定位為職業教育家（雖然他在政府里還干著一份差事），對外宣稱：「只要拿十條臘肉當見面禮，我就教他！」准入門檻真夠低的。正因為如此，他的弟子數量與日俱增，號稱門徒三千。很多政府公務員也拜他為師，還有外國人慕名前來，他的影響力遠遠超出了他在政府中所處的地位。
一般人到了這個層次，便會考慮下海，跳到體制外去干一番事業。但孔丘不是這樣，他堅持認為，「學而優則仕」。學了一肚子學問，如果不去當官，有如紙上談兵，沒有任何意義。恩格斯在馬克思墓前說的那番話，完全可以用在孔丘身上：他不滿足於當理論家，他要做的是改變這個世界，將它改造成他認為是正常的模樣。
孔丘三十歲那年，在曲阜見到了來訪的齊景公和晏嬰。據說他們之間發生了一次短暫的對話，齊景公對他的觀點表示十分贊同。這次對話成為五年後他奔赴齊國的契機。
孔丘三十四歲那年，孟氏的族長仲孫貜去世，臨終前將兩個兒子——仲孫何忌和南宮敬叔託付給孔丘，讓他們跟隨孔丘學禮。這也是孔丘收過的地位最高的學生。
孔丘三十五歲的時候，魯國發生內亂，魯昭公被季孫意如趕到了齊國。仲孫何忌當年十四歲，孟氏的家政由家臣們把持，他們站在季孫意如那邊，參與了進攻魯昭公的行動。對於這種做法，孔丘肯定是不能贊同的，他選擇用腳投票，也步魯昭公的後塵，來到了齊國。他一開始在高氏家族中擔任家庭教師，希望通過高氏再度見到齊景公。經過一段漫長的等待之後，他終於如願以償。這裡必須說明的是，他不是那種浪費時間的人，等待的過程中，他找到齊國的大樂師學習古代的音樂，而且完全沉迷進去，以至於「三月不知肉味」，一時傳為美談。
齊景公見到孔丘，問了一個問題：如何治理國家？這個問題很大，孔丘卻只用了八個字來回答：「君君，臣臣，父父，子子。」齊景公猛拍大腿，說了一句大實話：「講得太好了，如果不是那樣，就算倉庫里有糧食，我恐怕都吃不到了！」
這八個字在現代常被人詬病，認為是封建思想的集中體現。作者個人之見，封建不假，但是八個字的背後透出的「正名」思想，卻是放之四海皆準的原則。試想，君有君的樣子，臣有臣的原則，既是對臣的約束，更是對君的約束，難道有什麼錯嗎？一個社會，如果「公僕」養尊處優，頤指氣使，「主人」朝不保夕，噤若寒蟬，是不是也該想想孔丘那八個字，好好地正一下名呢？
幾天之後，齊景公又接見孔丘，再度就如果治理國政徵詢他的意見。孔丘的回答仍然很簡單：「節省財用。」那錢都是老百姓的血汗錢，你別今天開運動會，明天搞賽歌會，把個辦公樓修得比周天子的還氣派。花錢的時候多思量，把錢用到點子上，那就OK啦！齊景公聽了很高興，便想賞給孔丘一塊封地，讓他安心為齊國服務。沒想到晏嬰站出來強烈反對：「這些儒生盡瞎扯些沒邊的事，說得好聽，卻沒人願意去執行。他們舉止傲慢，自以為是，誰也指揮不了。他們特別愛辦喪事，破產也要厚葬，這種風氣不可助長！他們到處遊說，推銷過時的政治主張，求官求財，這樣的人怎麼可以委以重任？周朝禮崩樂壞已經多年，他卻還在那裡大放厥詞，說什麼穿衣戴帽要合乎禮，上車下車要怎麼優雅，那一套東西讓人一輩子都學不透，多少年也掌握不了。您如果要用他的理論來治理齊國，只怕適得其反。」
晏嬰無疑是個很有智慧的人，但是從前面的「二桃殺三士」和現在對孔丘的態度，不難看出他其實也有狹隘的一面。齊景公曆來對晏嬰言聽計從，再見到孔丘時，雖然還是很尊重，卻不再提有關治國的問題了。孔丘感覺到了這其中的變化，不久之後就離開齊國，又回到魯國。
公元前509年，魯定公即位，孔丘四十二歲。魯國的政局依然不穩定。也許是受了老子的啟發，也許是經受了時間的歷練，孔丘現在對於做官這件事，態度就淡定多了。他對學生說：「國有道，其言足以興；國無道，其默足以容。」國家政治開明，我就說兩句；政治不開明，我就馬上閉