不知道多少人有過這樣的經歷：單位的領導突然對你說，請你周末去他家裡吃飯，你受寵若驚，穿上西裝打上領帶，把皮鞋擦得鋥亮，按照約定的時間來到領導家門口，凝神貫氣，做了三個深呼吸，然後按下門鈴，結果……開門的是他家的保姆，操著湖南方言說：「你找哪個？孫處長跟他的堂客到別個屋裡打麻將克噠，晚上不回來吃飯。」你除了傻笑幾聲，偃旗息鼓地回到自己家裡，還能怎麼樣？
可是，對兩千五百多年前的那兩位衛國人來說，事情絕對不是那麼簡單。
《左傳》記載，公元前559年夏季的一天早晨，衛獻公派人給朝中的兩位重臣——孫林父和寧殖捎去一個口信，邀請他們到宮中共進午餐。接到這個通知，孫林父和寧殖趕快行動起來，洗了一個澡，穿上黑色的緇布衣，裹上素色的生絹裳，戴上黑裡帶紅的布帽子，把自己收拾得整整齊齊，然後坐上帶蓋的馬車，提前一個時辰來到公宮等候。
等啊等啊，眼看日近午時，兩個人不住四下張望，就是不見有人來宣他們。
「主公也許有要事在身，再等等就好了。」孫林父安慰寧殖。寧殖點點頭，沒說什麼。
兩個人繼續等，不知道又過了多久，寧殖忽然說：「老孫，不太對勁啊，主公該不會是把我倆給忘了吧？」
孫林父說：「怎麼可能？我猜啊，主公肯定是準備了什麼山珍海味，沒那麼快整好，所以要我們多等等。」
寧殖說：「什麼山珍海味？」
「比如說，熊掌啊，你知道，熊掌很難熟的。」
「有可能。」寧殖說著，喉結動了一下。孫林父裝作咳嗽，趁機也吞了一口口水。兩個人繼續等啊等啊，一直等到太陽西斜，鳥兒歸巢，兩個人都餓得頭暈眼花，那頓想像中的美餐仍然僅僅是存在於想像中。
「老孫啊！」寧殖有氣無力地說，「熊掌要煮那麼久嗎？」
孫林父帽子也歪了，衣服也皺了，說話也打顫了：「按理說，不，不應該啊……」
兩個人嘀咕了一陣，最終決定打道回府，這飯不能再等了，再等就出人命了。剛準備上車，一個宮中的小內侍匆匆跑過來，說：「主公請兩位大夫去後花園相見！」
「你說去哪？」孫林父大聲問道，眼睛死死地盯住小內侍的臉。
「後，後花園。」小內侍嚇壞了。
寧殖趕緊拉拉孫林父的袖子，意思是算了，先進去看看再說吧。兩個人跟著小內侍，快步來到後花園。只見衛獻公戴著一頂白鹿皮帽子（打獵專用），手裡拿著一把彈弓，正在打鳥呢！孫林父和寧殖不敢驚著了鳥兒，遠遠地跟著他，過了一柱香的功夫，衛獻公才突然察覺到他們在身後，大聲說：「你們來了啊，怎麼不打個招呼呢？」兩個人趕緊快步走到衛獻公跟前，恭恭敬敬地垂手立著，準備聆聽國君的訓示。
「兩位愛卿有何貴幹？」衛獻公笑吟吟地問。
「這……」孫林父遲疑了一下，偷偷看了一眼寧殖，寧殖也是一臉的迷惑，「我們是應您的邀請，前來赴宴的啊！」
「有這回事嗎？」衛獻公拍拍自己的腦袋，大笑道，「哎呀呀，我這記性，居然把這麼重要的事給忘了！來，來，既然你們已經來了，就陪寡人一起打鳥吧！」
孫林父心想，你說得倒輕巧，老子可是餓了一整天，哪有力氣陪你打鳥？但是敢怒而不敢言，還得耐著性子和衛獻公說話。按照當時的規矩，國君與臣下說話，應該戴正式的禮帽，如果戴的是其他的帽子，則必須摘下來，以示尊重。衛獻公似乎完全不懂這些禮數，皮帽子也不脫，一個勁命內侍去拿彈弓來，絲毫沒有想到一場風暴正在這兩個人的腦子裡醞釀。
孫林父從宮中出來，憋了一肚子氣，回家也不想吃飯，倒頭便睡，但是又睡不著，氣憤憤地折騰了一夜。第二天一早，他胡亂喝了兩口小米粥，命令家人：「打點行裝，準備馬車，回戚地去！」
家人吃了一驚：「您不上朝啦？」
「兔崽子居然戴著鹿皮帽子跟我說話，自古以來，哪有這樣的國君？這官老子不當了！」
「您小聲點！」家人連忙勸道。
「怎麼啦？這事就算說到天子那裡，也是他無理！」孫林父的嗓門更大了。
戚地是孫氏家族的封地。孫林父這一走，其實就是用腳投票，炒了衛獻公的魷魚。
孫氏家族是衛國名門，孫林父本人也是扶持衛獻公上台的有功之臣。孫林父的出走，按理說應該引起衛獻公的重視。然而讓人意想不到的是，衛獻公僅僅是輕描淡寫地說了一句：「他走了啊？」再也沒有任何表示。彷彿走的不是什麼朝廷重臣，而是一個年邁昏聵的家奴。
孫林父畢竟不是陶淵明，在鄉下過了一段日子，不禁又留戀起在朝廷的日子來。他倒不是懷念那幾千石米的俸祿，而是耐不住成天在田間地頭跟山野村夫打交道的寂寞。說到底，那個年代的男人，絕大多數都是政治動物，如果不能在朝堂之上發表自己的高見，不能參加那莊嚴肅穆的祭祀典禮，不能在外交場上縱橫捭闔，人生就太灰暗啦！孫林父想回到朝廷去，又拉不下那張老臉，於是想了一個借坡下驢的辦法——派自己的兒子孫蒯回到首都帝丘，向衛獻公請安。
衛獻公見到孫蒯很高興，拉著孫蒯說了一大堆家常話，無非是令尊身體可好啊，戚地今年的收成如何啊，你膝下有幾個小孩啊之類的，親熱得不得了。末了還要留孫蒯吃飯，而且是按照國君招待臣子的最高規格上菜，還有樂隊在一旁演奏，一邊吃一邊欣賞音樂，那叫一個享受。相比孫林父前些日子受的冷遇，孫蒯的際遇可真是讓人感到君威莫測。
孫蒯受寵若驚。席間他幾次想向衛獻公表達老頭子的歉意，衛獻公卻總是顧左右而言他，不給他這個機會。酒過三巡，菜過五味，樂師開始唱歌了——
彼何人斯？居河之麋。無拳無勇，職為亂階。既微且尰，爾勇伊何？為猶將多，爾居徒幾何？
這首名為《巧言》的詩見於《詩經·小雅》，翻譯成現代文：究竟是何人居住在小河邊？無力也無勇，是禍亂的根源。腿傷腳已腫，勇氣在哪裡？詭計實在多，黨羽有幾何？
大家知道，歌詞是很難聽真切的。比如說「我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮艷，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏。」後兩句就很容易聽成「河南的陽光照耀著我們，美國人臉上都笑開顏」。但是在那天的宴會上，孫蒯將樂師唱的每一個字都聽得清清楚楚，原因很簡單：樂師根本不是唱，而是將那首詩字正腔圓地朗誦出來，並且朗誦了三遍，不由你聽不清。
孫蒯當時臉色就變了。他抬起頭來看衛獻公，這個肥頭大耳的傢伙正在搖頭晃腦，打著拍子聽樂師「唱」歌，看樣子十分享受。
士可殺，不可辱。孫蒯暗自用力，將手中的青銅酒爵捏著幾乎變了形。他沒留意到，那天在堂上唱歌的，並不是他熟悉的宮廷大樂師，而是大樂師的副手——這個職務，在當時被稱為師曹。
這麼重要的場合，大樂師為什麼不親自上場呢？
原來，衛獻公本來是要大樂師演唱的，但是大樂師一聽《巧言》這個曲目，就知道衛獻公不懷好意，怕惹禍上身，借口說嗓子疼，要回家養病，一早就開溜了。衛獻公又找了幾個人，也都不願意，只有師曹主動站出來要求演唱。
「臣的歌喉不如大樂師美妙，如果您不嫌棄，臣願意代大樂師演唱。」
「好！」
衛獻公讚許地看了那個人一眼，腦子裡沒有閃過任何懷疑的念頭。他也許忘記了，就在一年之前，他曾經命師曹擔任後宮的音樂老師，負責教他最喜愛的寵妾彈奏古琴。那女人長得如花似玉，腦子卻笨得一塌糊塗，連最簡單的樂理常識也記不住，彈起琴來總是找不著調。師曹教得不耐煩，揮鞭抽了她幾下。那女人便跑到衛獻公面前哭訴，衛獻公命人將師曹抓起來，狠狠地打了三百皮鞭。
三百皮鞭打掉了一個宮廷樂師的尊嚴，也打掉了衛獻公的和諧盛世。師曹對這件事一直耿耿於懷，苦於沒有機會報復。現在眼看衛獻公要犯傻，他怎麼會放過這一千載難逢的好機會？於是趕快跳出來，要求代替大樂師演唱。為了讓孫蒯聽清歌詞，他還別出心裁地採用了朗誦的形式。
毫無疑問，衛獻公對師曹的表現十分滿意。這也難怪，領導往往喜歡執行力強的下屬，卻不知道在很多時候，無條件的執行其實是一種極其不負責任的行為。
孫蒯回到戚地，把情況向孫林父做了詳細的彙報。孫林父長嘆一聲，說：「如此說來，主公對我已經是恨之入骨了，如果我們不搶先下手，必將死無葬身之地。」
「沒錯。」孫蒯說，「他不仁，我不義，咱們偷偷殺回帝丘去，打他個措手不及。」
孫林父進入帝丘是在一個晴朗而涼快的清晨，太陽在平原上露出整張笑臉，街道兩旁樹木的陰影被拖得老長。孫氏族兵擺出進攻的陣形，兵車在前，步卒