中國人對佛經里的「劫難」二字有著獨特的解讀。劫難並非像佛經所言千萬年才發生，而是每隔一二百年就要降臨中國大地一次。
每隔一二百年，人口增長和社會不公就要壓垮王朝的綱紀，劫難如約降臨。平時循規蹈矩的人們失去理智，相互殺戮，血流成河，王公大人們為貪婪付出了代價，雄偉的建築與山積的財富化為灰燼。
劫難過後，人口銳減，吸夠了血的土地又重新蓄足了肥力以供養新一輪的繁榮，新的王朝在廢墟上巍然建立。
中國歷史就是這樣了無新意地循環，一代代先人的災難記憶，積澱成中國人心靈深處的集體無意識，愚民百姓雖然缺乏把握歷史規律的理性能力，卻不乏體察歷史節奏的感性直覺。每有天災人疫，老人們就會念叨：「老天爺又要收人了。」
天下大亂前，常常會出現種種聳人聽聞的預言：「近世將遭大劫，天地昏暗，日月無光，人民非被刀兵水火，即羅奇疾。」「一日一夜黑風起，吹死人民無數，白骨堆山，血流成海……」
明末義軍紛起，陝西、山西、河南、湖北四地魚爛之時，四川相對平靜。他處赤地千里，災異流行，天府之國卻風調雨順，五穀豐登，一派太平景象。豪門大戶鬥雞走馬，爭奢競侈，似乎他處的災難與四川毫不相關。
然而，不知道從什麼時候開始，一首不祥的歌謠在歌舞昇平的巴蜀大地悄悄流傳開來：「流流賊，賊流流，上界差他斬人頭。若有一人斬不盡，行瘟使者在後頭。」
又有一首同樣陰森：「歲逢甲乙丙，此地血流紅。有屋無人住，有地無人耕。」
大人們聽了，每每喝止孩子：「不要唱！」拉過來打屁股。
然而，還是禁不住。
誰也說不清這些歌謠起自何時，來自何方。它們就像毒瘴一樣，從靜僻幽深的山陰水涯處彌散出來，帶著刺骨的寒意，讓在太平世界中生長起來的四川人不禁暗暗打一個寒戰。
四川人不久之後的遭遇，可謂與這首歌謠分毫不爽。中國人的預言能力讓人震驚。然而，無奈的是，這種預言能力卻絲毫無助於這片土地上的人逃脫將要罹受的災難。這就是這片土地的詭異之處。
所以，中國人說，「在劫難逃」。