在官場上被視為異端、視為魔鬼的同時，在民間，海瑞卻已經漸漸成了「神」，成為老百姓希望的寄託。在老百姓的心中，「海青天」就是善惡的最終裁判者，是傳奇式的大英雄。
明人張萱《疑耀·司馬文正海忠介》卷二載：海瑞從海南起複，入南京為官，進入南京那天，老百姓都擁到街上，「童白叟，填溢街巷以觀公」。
每天到海瑞宅第求見的老百姓絡繹不絕。有的進來後，並無事相求。海瑞問：「見我何為，欲言事乎？」百姓叩頭說沒什麼事，「願一見海爺相貌耳」。
南京流傳著許多關於海瑞的傳說。有一天，大家都傳說北京押解來一個「妖神」。原來，有一天皇帝在御花園，此妖神作祟，皇帝舉諸大臣名來壓這個妖神，妖神皆不懼，唯雲送南京海某處，則無聲，遂解來。
林林總總的傳說不一而足，在海瑞上下班的路上，每天都會有人專門等候，希望能在海瑞掀起轎簾的時候看一眼他的真容。「海瑞」這兩個字，已經成了一種符咒，被用來詛咒一世的貪官。在南京市井，甚至有一種專門以海瑞懲貪為題材的評書，聽者如堵。
海瑞已經成了一個偶像，正義的化身，一個超現實的存在。而現實生活中的海瑞，卻已經心如死灰。他憎恨這個荒謬的世界，他每天都在盼著死亡的到來。