這是在醫院的第三天了。媽媽跟單位請了假，和小西一直守在男孩的病房裡，她們只有晚上才回家去休息。
三天以來，男孩雖然還是什麼都沒想起來，但他和小西母女倆的關係日漸融洽起來。
他的話不多，但是能看得出來，他是個懂事、又能體諒別人的人。他知道是小西媽媽的車子撞到了他，並令他失憶，卻一點都不怪他們。反而——說起來怪怪的——小西感覺，他反而覺得這樣很好。
這男孩其他方面都沒有什麼不好的，只有一點——他老是要求把窗帘關得嚴嚴的，就好像他見不得光一樣。病房裡總是暗無天日，這讓小西覺得很不適應。
這天下午，男孩躺在床上睡覺。媽媽對小西說：「我今天要到公司去處理點事，順便續假，你就在這裡吧。」
小西小聲抱怨道：「我們還要在醫院裡待多少天啊？」
媽媽把食指放在嘴邊，做了一個表示輕聲的動作，然後揮了下手，示意小西到門口來說。
「應該快了，警察找到他的父母后，就能帶他出院了。」媽媽站在走廊邊上說。
小西擔心地問：「他父母不會叫我們賠很多錢吧！」
媽媽嘆了口氣：「要是賠錢能解決，我就謝天謝地了——就怕人家不會這麼輕易罷休。」
「又不完全是我們的責任……」小西嘟囔道。
「好了，現在別說這些了。」媽媽看了下表，「我得到公司去了。」
媽媽離開後，小西回到病房，抓起一本故事雜誌看起來。
不一會兒，男孩醒了，從床上下來，朝門口走去。
小西問：「你到哪裡去啊？」
「我去撒尿。」他說。
真是的，就不能說得文雅點嗎。小西紅著臉，含含糊糊地「嗯」了一聲。
男孩出去了，小西一個人在病房裡，感覺悶得慌。其實這種感覺不是現在才有，這幾天一直伴隨著她。
大概就是因為窗帘一直關著的原因吧——這間從早到晚都黑黢黢的病房幾乎都要令她透不過氣來了。
小西走到窗邊，將窗帘拉開一些，明媚的陽光立刻迫不及待地鑽了進來，小西沐浴在陽光下，頓時覺得身心舒暢。
就在這時，男孩推門進來了，他剛一接觸到這刺眼的太陽光，立刻下意識地將手擋在眼前，高聲叫道：「啊！把窗子（簾）關起來！我的……眼晴！」
小西嚇得渾身一抖，趕緊把窗帘拉攏了。
好一陣之後，男孩才緩緩將手從眼前挪開——似乎回到陰暗的環境中，他才感覺到自在。
小西像做錯什麼事那樣站在牆角，一聲都不敢吭。
男孩走到她身邊，帶著幾分歉意說：「我把你嚇著了。」
小西本來不想跟這怪人多說什麼，但忽然想到這是一個了解他的好機會，便故作隨意地說：「沒關係，是我不好。」
男孩坐回到他的病床上，悻悻然地說：「我一看到刺眼的光線，就覺得很不安，而且……很害怕，不知道為什麼。」
小西問：「為什麼會這樣？難道你以前住的地方看不到太陽光？」
「我……不知道。」他低著頭，惆悵地說。
我應該多跟他說些話，說不定能喚醒他的某些記憶。對，就這麼辦。
「你真的什麼都不記得了嗎？」小西問。
男孩望了小西一眼，搖了搖頭。
小西想了想，說：「這樣吧，我來提示你一下，也許我說到某些東西的時候，你就會想起什麼來呢。」
「你想讓我想什麼？」他問道。
「首先是你的名字。」
「我記不得了。」
「我知道。但我想，你總不會對自己的姓都沒有一點印象吧？也許，我可以幫助你回憶。」
男孩有些詫異：「我自己都不知道，你會知道嗎？」
「我當然不知道，但我現在就挨著一個一個地說，說不定當我說到某一個姓的時候，你就會想起什麼來呢？」
「唔……好吧。」
「嗯……那就從最常見的開始說起吧——『李』。」
男孩很努力地想了想，搖頭道：「沒有印象。」
「那麼——『王』。」
男孩皺著眉頭，晃動腦袋。
「趙。」
「不對。」
「張。」
搖頭。
半個小時後，小西確信她已經把整個「百家姓」都念了出來，但男孩還是絲毫都沒有想起什麼來。
連想一個姓都這麼費勁，看來我還是別指望能讓他恢複記憶了，小西沮喪地想。
「好吧，我看，今天就到這兒吧。」她疲憊地說。
男孩點點頭，看得出來，他也很失望。
「唉……」小西重重地嘆了口氣，身體倒向椅背，想好好休息一下。
突然，男孩抬起頭來：「你說什麼？」
小西愣了一下：「我沒說什麼啊。」
「你剛才說……『哎』……」男孩忽然雙手才包住頭，眼晴緊閉，不斷重複著這個字，」『哎，哎……」
看著他這副痛苦的模樣，小西驚詫地張大了嘴，呆在一旁不知所措。
突然，男孩大聲地說出來一個名字：「艾明宇！」
小西先是一怔，隨即跳了起來，激動地大叫道：「你想起來了，對嗎？『艾明宇』……這就是你的名字！」
男孩茫然地說：「我不知道這是不是我的名字……只是剛才，我聽到你說『唉』的時候，這三個字就在我的頭腦里閃了一下。」他指著自己的腦袋。
小西凝視著他說：「不會錯的，這一定就是你的名字！你的記憶已經恢複一點了！」
男孩也凝視著小西，「艾明宇……」他又重複了一遍這個名字，忽然打了個激靈，接著臉色變得煞白，渾身猛抖起來。
「你怎麼了？」小西驚詫地問道。
男孩蜷縮成一團，一臉驚恐萬狀的神情，他顫抖著說道：「我不知道怎麼回事……這個名字……讓我很害怕！」
「你是不是又想起了什麼？」小西焦急地問。
「啊——！別再讓我想了！求求你！別再讓我回想了！」他痛苦地抱住腦袋，在床上翻滾起來。
小西根本沒想到會發生這樣的狀況，她徹底嚇呆了。
足足過了一分多種，男孩才漸漸平靜下來。
之後，小西不敢再跟他談論這個話題了。
接近五點的時候，媽媽回來了。在病房坐了一會兒，小西找了個借口，把媽媽拉到醫院的花園裡。
「你說，他的名字叫艾明宇？」媽媽疑惑地問。
「對，在我的提示下，他自己想起來的。」小西說，「但是，他害怕這個名字。」
「他為什麼要害怕自己的名字？」
「我怎麼知道？」小西心有餘悸地說，「你沒有看到，當他第二次念這個名字的時候，竟然害怕得渾身發抖！」
媽媽思忖道：「也許這個名字對他來說具有某種特殊意義，甚至是喚醒他記憶的關鍵……」
「那我們要叫他這個名字嗎？」小西不確定地問。
「如果能夠幫他恢複記憶的話，那我們就必須讓他慢慢適應這個名字。不過，得慢慢來……」
小西晃了下腦袋，有點不懂媽媽的意思。
「讓我試試吧。」媽媽說。
回到病房，媽媽從她買的一袋水果中拿出蘋果和梨，她一隻手拿一個，微笑著問男孩：「你喜歡哪個？」
「都行。」他也微笑著回答。好像已經忘了那些令他恐懼的事。
媽媽用水果刀削了一個梨，遞給男孩。
「來，明宇，吃個梨吧。」
男孩伸手出來接。突然，他意識到了什麼，獃獃地望看小西的媽媽。
小西一下緊張了。
媽媽試探著說：「這麼幾天了，你總得有個名字讓我叫啊——我叫你明宇，你不會介意吧？」
男孩的臉僵硬了起碼有十秒鐘。然後，他緩和下來說：「好的。」
他接過了梨，大口吃起來。
媽媽回過頭望了一眼小西。
這個時候，小西的腦子裡突然產生一個奇怪的想法。
這男孩喜歡我的媽媽，一定是這樣。