小山坡的一棵大棗樹下，三個女孩用細竹竿打著樹上的棗子，有說有笑。幾個人看起來都是十三四歲模樣，看那還沒發育的身子就能明白。成熟的紅棗掉落一地，三個女孩用手撿起來，也不擦一下，就直接送到嘴裡去吃。打累了，地上的落棗也夠多了，三個女孩就坐在樹下，隨手撿著地上的棗子吃。一邊吃，一邊望著對方傻傻地笑，然後聊一些女兒家的事，看上去好不愜意。
但過了一會兒，一個扎著麻花兒辮子的女孩便顯出憂愁來，說道：「唉，我們三個這樣玩耍的日子，以後怕是不多了。」
接話的女孩兒生的濃眉大眼，看上去像個小子。她納悶地問道：「巧妮兒，幹嗎這麼說呢？」
那個被喚作巧妮兒的女孩垂著頭，訥訥道：「我娘叫我嫁人了……」
「這是好事呀！」另外一個穿著件花棉襖的女孩兒拍起手來，「這可好了，巧妮兒也要當媳婦了，跟我一樣嘍！」
巧妮兒瞪了她一眼：「別樂了雙鳳，你知道我要嫁的是誰？」
雙鳳問道：「誰？」
巧妮兒苦著張臉說：「牛庄的老楊頭。」
「哎呀，就是那個跟各家收米到城裡去賣的老楊頭？他該有六十歲了吧？」扎麻花兒辮的女孩兒驚訝地問道。
「可不是嗎，燕子（可能是那扎麻花辮女孩兒的小名）姐，我以前看到老楊頭，都叫他爺爺。你說現在……」巧妮兒快哭出來了。
雙鳳問：「你娘怎麼讓你嫁給他呀！」
巧妮兒說：「我娘說老楊頭雖然老了點兒，身子骨還是挺硬朗的……還有，我娘說嫁給他以後就不愁沒飯吃了。」
燕子有些急了：「話是這麼說，可你嫁過去是做小妾呀。」
雙鳳接連點著頭，附和道：「而且我常聽柱子哥說，老楊頭那個老婆可厲害了，長得人高馬大不說，吵起架來五個女人都罵不過她。你嫁過去做二房，那還不得天天看她臉色？」
巧妮兒捂著臉哭起來：「我知道！所以我才害怕呀！嫁給老楊頭倒也罷了，想到他老婆，我就渾身哆嗦。」
雙鳳說：「你把這些告訴你娘，就說你死也不嫁唄。」
「我娘哪會不知道這些。但她哭著對我說，我們家五個女兒，爹媽實在是養不起了，只有嫁一個算一個。雙鳳姐、燕子姐，你們說，嫁人這種事，哪有我們自己說了算的？」
燕子問道：「這麼說，這門親事你娘已經定下了，改不了了？」
巧妮兒苦澀地點著頭：「我娘把老楊頭送的聘禮和錢都收了，日子也訂好了。」
燕子氣的說道：「這哪裡是嫁女兒，分明是賣女兒嘛！」
雙鳳嘆道：「莫管是嫁，還是賣，咱們女兒家的命，，總是不能自主的。」
燕子咂了咂嘴，好像不贊同雙鳳的話，三個人中，她是最有反叛精神的。她拉著巧妮兒問道：「你娘定的日子是哪天？」
「就是十二月，大雪（節氣）那天。媒婆說她看了日子，那天最適合婚嫁。」
燕子叫道：「哎呀，那不就是下月嗎？」
「是啊，可把我愁死了。」
「你真的要嫁呀？」
「要不還能怎麼樣？我有的選嗎？」
燕子咬著嘴唇不說話。雙鳳是過來人，她拉著巧妮兒的手說：「妮兒，我看你就別愁了，認命吧。咱們女人總是要嫁人的。」她的語氣變得酸澀起來。「你嫁給老楊頭，興許比我強呢。」
巧妮兒和燕子都看著她，不解地問道：「怎麼會呢？」
雙鳳長嘆一聲：「今兒要不是說起了這些事，我都不願意告訴你們。我家的那個小弟弟，唉……」（*註：雙鳳是童養媳，「弟弟」是她對自己小丈夫的稱呼）
燕子問道：「他怎麼了？」
雙鳳憂傷地說：「我十二歲時就嫁到那邊了，每天伺候我那個未滿四歲的小丈夫。那時他不會說話，路也走不好，我以為是他年紀小……現在他五歲多了，還是不怎麼會說話走路，就連吃飯、解手都不會。喂他吃飯倒不要緊，可每天晚上他都在床上放水拉稀，哭鬧不休……我這才知道，出嫁時沒人跟我說，我那個小丈夫其實是個傻子。我公婆別的都不指望，就盼他長到十多歲和我圓房，好傳宗接代。可我想到一輩子就得這樣守著一個傻子過活，心裡就難受……」說到這裡，雙鳳一陣心酸，抹起眼淚來。
燕子吃驚地說：「啊……以前從沒聽人說過你丈夫是傻子呀。」
雙鳳拭著淚說：「我公婆好面子，對外一概沒說。就連我爹娘當初也被他們瞞了，現在知道也遲了。我娘說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，只有如此了。」
雙鳳的遭遇引得另外兩個女孩又以她作為同情的對象。三個人互相拉著手，一起長吁短嘆。過了一會兒，巧妮兒說道：「燕子姐，看來我和雙鳳姐這一生已成定數了。現在就只有你還是自由身，以後你可一定要嫁一個自己喜歡的男子，別像我們一樣。」
燕子聽到這話，現出一臉焦慮和尷尬，整張臉都漲紅了，像是想起來什麼特別難堪的事。巧妮兒不解，問道：「你怎麼了？」
燕子掩飾道：「沒，沒什麼……」
雙鳳看出了端倪，有些不悅地道：「燕子，我們剛才都把夫家的事實話告訴了大家，你有事卻遮遮掩掩，不對我們說，你可把我們當作好姐妹？」
燕子望向兩個姐妹，樣子十分為難。好一會兒，她憋出一句話來：「我這輩子……不能嫁人了。」
「為什麼？」兩人好奇地問道。
燕子想了想，話既然都說到這兒了，不如和盤托出，免得又說自己不夠意思。她對兩人說：「我告訴了你們，你們可不能告訴別人。」
「嗯。」
「可千萬不許說呀！」
「這是自然，咱們姐妹間的秘密，怎麼能對別人說？」雙鳳說，巧妮兒也跟著點頭。
燕子又猶豫了一陣，終於豁出去了：「去年端午的時候，咱們三個人和柱子哥（*註：從語境中判斷，柱子哥是和三個女孩青梅竹馬一起長大的一個男孩）去城裡看划龍舟，你們還記得嗎？」
「記得呀。」
「後來我們走散了，你倆一起回去的，我和柱子哥一起回去的。」
「嗯，怎麼了？」
燕子抿著嘴憋了好久，漲紅了臉小聲說道：「回來的路上，我們路過一片小樹林，柱子哥把我給……壞了。」
「啊！你們……」巧妮兒忍不住大叫起來。燕子趕緊捂住她的嘴：「別嚷！讓別人聽見了！」
過了許久，兩個女孩才稍稍平靜下來，三個人都是羞紅了臉。巧妮兒問道：「燕子，這事兒沒人知道吧？」
「當然沒人知道，要不我可別活了。」
「那事兒……到底是什麼滋味呀？」雙鳳臉紅心跳地問道。
「哎呀，討厭死了！」燕子羞得轉過頭去，卻忍不住咯咯地笑，「反正你們以後總會知道的！」
雙鳳說：「你要是不說，我們就去問柱子哥了。」
燕子叫道：「你敢！」說著向雙鳳撲了過去，巧妮兒做出要幫雙鳳的架勢。三個女孩兒嬉笑著打鬧在一起。
鬧累了，她們靜下來歇氣。巧妮兒一下想起了什麼，說道：「哎呀，燕子姐，你以後總是要嫁人的呀。到時候你丈夫發現你已經破了身，那可怎麼辦呀？」
「你給我小聲點兒！」燕子緊張而羞臊地打量著四周。
雙鳳壓低聲音道：「燕子，說真的，這可是件大事呀。我們這兒的女孩兒，如果讓夫家知道她在嫁人前就破了身，可是要『沉潭』或『發賣』的呀！」
「燕子姐可以嫁給柱子哥呀，那就沒關係了。」巧妮兒說。
燕子幽幽地說：「不行的，已經有人跟柱子哥他提過親了，據說他娘也答應了……」
「那你怎麼辦呀？」
「我剛才就說了呀，我這輩子都不嫁人了。」
「可這種事兒哪是由你定的呀。到時候媒人上門提親，你爹娘只要一答應，眼瞅著就得過門兒呀！」雙鳳有些著急起來，「你也有十四了吧？我看這事兒就快了！」
燕子有些不知所措起來：「那……怎麼辦呀？」
雙鳳責怪道：「你呀，就像個傻姑一樣，怎麼干出這種糊塗事來！」
「那能怨我嗎……」燕子低聲囁嚅。
在棗樹下坐了許久，三個人都沒能想出個主意。最後，雙鳳悲嘆一聲：「唉，我們女兒家活在世上，怎麼就這麼苦呢？所有的繁文縟節，好像都是沖著我們來的，根本沒法反抗。甚至……連性命都不能由自己來主宰。」
巧妮兒跟著嘆息，就燕子沒開腔。半晌後，她突然說道：「誰說性命不能自己做主？」
雙鳳和巧妮兒都看著她。
燕子頗神秘地對她們說：「你們知道『花園』嗎？」
兩個女孩兒一齊搖頭：「什麼花園？」
燕子壓低聲音道