事情要從今年的4月10號講起，那天是星期四，下午是助手小雅為我安排和「故事提供者」見面的日子。我清楚地記得那是一個陰雨連綿的壞天氣，這是一個不好的兆頭，要是我再聰明一點的話，當時就該意識到這一點的。
我的工作室位於這棟大樓的19層，平日採光極好。但在這種陰雨天氣，整個房間就像被籠罩了一塊灰色的布幕。我故意沒有開燈，想利用天色為講述者烘托氣氛。但遺憾的是，坐在我面前的這個年輕女孩沒能把握住這良好的氛圍。她敘述事情的方式可謂是乏味透頂，而且毫無新意可言。她根本沒意識到我是不可能寫的——這種老房子鬧鬼的故事都快被演繹爛了，現在只有三流作家或編劇才會使用這種題材。
出於禮貌，講述過程中我沒有打斷她，也盡了最大的努力表現出對她的故事很感興趣。直到這女孩講完後，我才溫和地指出，這種類型的故事早在十多年前就流行過了。女孩的臉紅了，她告訴我，其實她是我的書迷，來這裡除了告訴我這個故事，也是為了見我一面。然後，她很不好意思地站起來，向我鞠了一躬，表示耽擱了我的時間，並匆匆離開，對費用的事自然隻字未提。她這種謙卑的態度，反倒讓我覺得有些內疚不安了。
女孩走了後，我坐在工作室的皮椅上，長吁一口氣。根據小雅的安排，今天下午預約好的來訪者還有四個，真希望能出現一兩個真正能起到作用的——我的新書還沒著落呢。
辦公室的門被推開了，一般情況下應該是下一個來訪者，但走進來的卻是小雅。她快步走到我面前，對我說：「千秋姐，出了點兒意外狀況，有個特殊的客人堅持要立刻見你，他說自己沒時間等在四個人之後了。而且他是直接上門的，之前根本沒預約。」
我不假思索地說：「那就請你禮貌地轉告他，請他務必耐心地等一會兒。當然，如果他實在是等不了的話，也可以下次再來——我們得公平地對待每一個來訪者。」
「恐怕我很難做到這一點。」小雅遞過來一張名片。「你看看他是誰吧。」
我蹙了下眉，接過名片來一看，僅僅只是覷到那個名字，嘴唇就不由得張開了。
費雲涵。金融業巨子，全國富豪榜排在前一百位的大人物。如果不是名片上的職務介紹得清清楚楚，我肯定會認為這是一個和他同名同姓的人。什麼情況？這號人物竟然會親自登門拜訪我這個小小的工作室，來向我提供故事素材？我的腦子一時轉不過來了。
小雅看出我懵了，提醒道：「千秋姐，費總現在就在接待室等著呢。你不用懷疑，肯定是他，我在電視和報紙上都看熟了。」
「那你還在這裡站著幹嘛？趕快請費總進來呀。」我瞪了小雅一眼。「這種客人我們怠慢得起嗎？」
「好的。那之前預約的四個客人怎麼辦？」
我略微遲疑。「你告訴他們，今天我臨時有事，不能跟他們見面了，麻煩他們另擇時間。你代我向他們道歉。」我看了下手錶，「已經四點過了，要不一會兒你請這幾位客人去吃頓晚飯，作為致歉吧。」
小雅點頭：「好的，千秋姐，我知道怎麼做了。」
一分鐘後，小雅極具禮節地帶著費雲涵走進我的辦公室。我從皮椅上站起來，迎上前去，臉上掛著恰到好處的微笑，我試圖將文人的矜持和女人的嫵媚同時表現在這張微笑的臉上，希望我做到了。
費雲涵很有紳士風度地主動伸出手來和我握手。「你好，千秋作家。不好意思，這麼冒昧地來拜訪你。」他說話溫文爾雅，極具儒雅氣質。
我也是見過大世面的人，姿態、動作和語言都拿捏到位。「您好，費總，真沒想到像您這樣的大人物竟然會大駕光臨。我倍感榮幸呢。」
費雲涵微笑著擺了下手。「別這麼說，千秋小姐是著名的作家，你能同意我唐突的要求，和我見面，我非常感謝。」
我不得不承認，他很會說話，顯然是個極富修養和魅力的人。這種有錢、有身份，同時又有文化、有內涵的成熟男人是相當具有殺傷力的。我可以肯定，只要是女人，很難不被他所吸引。「好了，費總，咱們都別客氣了，請坐吧。」我禮貌地攤開手，做了一個「請」的動作。
費雲涵點了點頭，坐到真皮沙發上。小雅泡了一杯上好的龍井茶，雙手端到他旁邊的玻璃茶几上，說了聲：「費總，您喝茶。」費雲涵微微點頭致謝。之後，小雅識時務地走出辦公室，將門輕輕帶攏。
費雲涵衣著考究，相貌堂堂，身材雖略微有些發福，但在中年男人中已經算是保持很好了。我記得報紙上說他四十多歲，但實際看起來顯得還要年輕一些。在我觀察他的時候，他坐直身子，向我解釋道：「千秋小姐，不好意思，本來是該跟你事先預約的。但我的工作時間不定，又隨時都在國內外跑。就算是預約了恐怕也不能按時前來，所以只有直接來拜訪了。」
「沒關係，費總，我很理解。」我感到好奇。「不知道您找我有何貴幹？」
他略微停頓。「是這樣，我女兒是你的忠實書迷，你的書她幾乎都買了。我也是從她那兒了解到你的。」
我笑道：「真沒想到，您的千金大小姐會是我的讀者。」
「她很迷你的，一直都在關注你的新書和所有動向。那天我從她那兒得知，原來你一直在向大眾收集寫作素材。以前我一直不知道呢。」
「讓您見笑了。確實，我這樣做已經有好幾年了。怎麼，費總，您對懸疑小說感興趣嗎？」
他淡淡一笑。「不瞞你說，我們這種人的生活看起來光鮮，實質上是很枯燥的。每天煩心的事情一大堆，都沒什麼時間看書了。」
他說得很委婉，讓我再次知道他是一個相當會處事的人。「當然，您是日理萬機。」我實在猜不透他找我究竟所為何事，忍不住再次問道。「費總，那您來找我的目的是？」
他溫和地笑道：「和其他來拜訪你的人一樣呀——為千秋作家提供創作題材。」
我凝視著他，判斷他是不是在開玩笑。費雲涵看出我眼神中的意味了，他嚴肅地說道：「千秋小姐，我沒開玩笑，我是說認真的。」
他這麼一說，令我有些措手不及了，甚至是有些尷尬。我難以置信地聳了聳肩膀，攤開雙手。「您知道，我此舉……是效仿蒲松齡老先生。針對的主要都是一些普通人吧。像您這種身份顯赫的大人物來為我講述故事，提供素材，我實在是有些承受不起。」
費雲涵擺了下手。「千秋小姐，你千萬別這麼說。我從來就不認為我是什麼大人物。真的，不是客套話。我只是從事一些比較高層的工作罷了，但還是一個普通人。」他頓了一下。「也許，你聽了我的故事後就知道了，我不但是個普通人，甚至有著比普通人更甚的煩惱和困惑。」
我望著他，能感覺到他說這番話的誠懇和真摯。「費總，您有什麼故事想告訴我？」
他好像在拖延時間，似乎他要講的事情很難啟齒，使得他要問一些無聊的問題來緩解一下。「聽說到這兒來提供故事素材的人，你還會付一定的費用給他們。」他竭力表現出一種很感興趣的樣子。「我真的很好奇，一個好的故事題材，值多少錢呢？」
我忍不住哈哈大笑起來。「不管我付多少錢給提供故事的人，對您來說都不值一提。」我開玩笑地說道，「費總，您不會是為了賺這個錢才來找我的吧？」
他也笑了，好像意識到自己問了一個傻問題。緘默一陣後，他的臉繃緊了，神色肅穆起來，這使我意識到，他終於要開始講述重點了。
「千秋小姐，在我把這件事情講出來之前，你能不能答應我兩件事？」他盯著我的眼睛。
「您說。」
他深吸一口氣。「我接下來要告訴你的這件事，不是關於別人，而是發生在我自己身上。這件事情……太過怪異和離奇了。怪異到……一般人在聽完後會認為全不可信。所以，我的第一個要求就是，希望你能相信我，像我這樣的人，應該還不至於無聊到會專程來這裡，瞎編一個故事給你聽這種地步。」
我頷首。「費總，您不用說明這一點，我也會完全相信你的。」
「十分感謝。」他接著說，「第二點就是，這件事情，到目前為止，我從沒有講給任何人聽過，包括我的妻子和女兒，或者是我最親近的朋友。個中緣由，你在聽完後大概就知道了。所以我的請求就是，在你得知這件事情後，請一定要為我保密，好嗎？」
說實話，他這樣說，簡直令我誠惶誠恐了，感受到了無形的壓力。但他做的這些鋪墊使我對他要講的事情十分好奇，我的直覺告訴我，這絕對是一件極不尋常的事。所以，我幾乎沒怎麼考慮就答應了下來。「好的，我保證。」忽然我意識到一件矛盾的事情。「可是費總，我是個小說作家。您把您的故事提供給我，暗示我可以將它寫成小說。這樣的話怎麼談得上保密呢？」
「這個沒有關係。我說了，這件事情