1939年，後來蜚聲海內外的史學家黃仁宇正在位於成都的黃埔軍校接受訓練。
「雙十節」（民國政府的國慶日）剛至，蔣介石忽然從重慶來到成都，並校閱了黃埔學生。與黃仁宇想像中不同，講台上的蔣介石，不是那個黃埔建軍和北伐時期氣勢奪人的百戰英雄，倒像一個已經進入暮年的老人，言語間甚至還帶有像私塾老師那樣的啰唆。
以後黃仁宇才知道，蔣校長此時正處於憂鬱期，所謂「內心之痛苦，實非筆墨所能言喻」。
冬季攻勢
蔣介石來成都，主要目的不是視察黃埔軍校，而是兼職四川省主席。
因為一下子添了這麼多吃飯的嘴，四川矛盾越積越多，兩個地頭蛇——王纘緒與潘文華差點要動起刀槍來。
居中調停的蔣介石左右為難，恨不得一人扇兩巴掌，痛罵一句：外人都打到家門口了，就剩這麼一點可憐的家產，還鬧什麼鬧（「寇患日深，尚有何權利可爭」）？
私下裡，他也感到異常酸楚。經過多年的浴血廝殺，自己一手培養出來的黃埔學生已死傷枕藉，其中的精英更是損失殆盡，如果不是為了打小日本，何至如此，到頭來還要受你們這些土老帽的氣。
凄雨冷風中，自命殺伐果敢的「蔣委員長」變得越來越多愁善感起來。國民參政會上，當他念到《詩經》中「風雨所飄搖」一句時，念著念著，不覺當場熱淚盈眶。
碰到這種情況，大家都得陪著流淚。
什麼，你不感動？那你必定是「無心肝之人」。
後面那一句是老蔣說的。
當然，流淚歸流淚，地頭蛇還是得罪不起的。蔣介石下令，讓王纘緒率部赴前方抗日，川省主席我自己當，這總可以了吧。
只有穩住後方，才能把精神集中到前方戰場。
在武漢會戰結束後，日本統帥部已難以組織起類似規模的強大攻勢，這讓中國軍隊獲得了寶貴的喘息和調整之機，於是繼第一期整訓後，又完成了第二期整訓。
整訓的結果，不僅兵力得到整補，而且各部隊戰鬥力都有所提高，乃至於在崑崙關之戰已能首次對日軍採取主動進攻。
1939年10月，中國統帥部召開第二次南嶽軍事會議，決定從12月起，動員全國九個戰區，接近一百五十萬軍隊，向日軍佔據的地盤發起冬季攻勢。
抗戰中，中日情報戰就像真實戰場一樣激烈，而由於日方擁有先進的電碼技術，總體上始終更勝中方一籌。
10月份部署的冬季攻勢計畫，到11月底卻被日軍從密碼電報中截獲並破譯，由此在很多地區都作了防範。
第一戰區還沒發作，山西的「華北方面軍」卻來了個先發制人，向中條山出擊，反而迫使其進入防守。上海的日本第十三軍如法炮製，通過主動進攻蕭山，也讓第三戰區在行動時增加了很多羈絆。
武漢的第十一軍司令官岡村寧次倒也想向山西、上海的同事學習，無奈他做不到。因為自第一次長沙會戰失敗後，第十一軍的兵力捉襟見肘，別說攻，能守住武漢就算不錯了。
岡村只能退而求其次，除了在武漢外圍加固防禦工事外，就是讓各師團控制一定數量的機動兵力，以便到時用於策應。
當然，最壞的準備也要有。第十一軍弄來了一批運輸機，打算哪個據點如果被包圍，一時又解不了圍的話，便進行空投。
雖然知道中國統帥部要發起冬季攻勢，可是究竟哪一天發起，卻還是個未解的謎。
進入12月上旬，中方的兩個戰區仍無動靜，岡村心裡不由得七上八下。這時第一〇一和第一〇六師團正準備複員，他趕緊把這兩個「弱兵師團」給留住，讓它們暫時集結於九江，等冬季攻勢過了才能打包袱回國。
以前挑三揀四，現在才知道自己的想法太奢侈，兵不夠的情況下，連「弱兵」都是個寶啊。
岡村越來越膽小了。
經歷過第一次長沙會戰後，日本人在內部都不得不承認，此役縱使岡村兵戰未敗，但心戰已敗。
12月12日，岡村得知襄河一帶已爆發戰鬥，但這是不是意味著冬季攻勢開始了，他也沒有把握。
12月15日，他決定親自動身到前線去視察一下。
去了之後，發現戰鬥已進入聯隊級別，野戰醫院不斷送進傷員，而且很多人受的都是刺刀傷。
岡村緊張起來，意識到對面之敵絕不是小股部隊，因為只有訓練有素的主力才具備如此好的拼刺技術。
一問才知道，在近幾天的作戰中，竟然已有大隊長戰死的紀錄，有時一場戰鬥就要傷亡百餘人。
看來中國軍隊此番來者不善，冬季攻勢真的開始了。
12月16日，當岡村返回漢口時，各師團受到攻擊的報告已如雪片般飛來，讓人應接不暇。
岡村曾視察過的襄河防線屬於第十三師團防守區域，而向他們發起攻擊的是張自忠右翼兵團。
重於泰山
其實右翼兵團一開始並不順利。
第十三師團早有防備，加上防守工事堅固，在缺乏重炮配合的情況下，要想取得任何一點進展都非常之難，這也是冬季攻勢發起之後各戰區普遍未能取得預期效果的重要原因。
但是岡村在襄河戰場看到的情況表明，張自忠此次決心很大，若不有所收穫，絕不會輕易收兵。
張自忠手書「為民族爭生存而奮鬥」
張自忠手中最銳利的武器仍然是黃維綱第三十八師，該師與第十三師團主力面對面廝殺八晝夜，雪地上到處都是陣亡的官兵，活著的也虛弱不堪。
這樣血拚的結果是，第三十八師不但沒能攻破對方防區，自己反而還喪失了原有陣地。
黃維綱向張自忠報告，希望能將部隊撤下來。
後者斷然回答：不準退！
每當艱難的時候，想到的還是老二十九軍的看家本事。張自忠決定策劃一次大膽的奇襲行動。
經過偵察，他得知對面之敵在主力投入前線後，其後方較為空虛。
想到要乘其不備，襲其老巢。
第三十八師沒法再調了，張自忠只能從趙登禹的基幹部隊中抽人，好就好在帶隊長官是張自忠過去在學兵團任團長時的學兵，所以指揮起來要順手得多。
儘管這樣，張自忠仍親自給夜襲部隊去電——
國家養兵是為了打仗，要打仗就有傷亡。人總是要死的，多活二十年，少活二十年，轉眼就過去了，但死有重於泰山，有輕於鴻毛。為國家為民族戰爭而死就重於泰山，否則便輕於鴻毛。
得到兵團總司令的鼓勁，夜襲部隊群情振奮，當晚便抄山間小路急行二三十里，對第十三師團的一個旅團部進行猛襲。
這是老二十九軍最擅長的一招，猶如當年趙登禹在喜峰口，大刀隊揮刀猛砍，把對方旅團部沖了個稀里嘩啦。
12月19日，趁日軍後方動搖，第三十八師趁機發動猛攻，恢複了原有陣地。僅從戰場上繳獲的戰利品，用兩個運輸營的馱馬搬運兩天才全部運完。
然而從這以後，戰場又陷入僵局。說來說去，右翼兵團真正起勁的也只有張自忠和他的五十九軍，其他部隊要麼是戰鬥力很差，要麼是出工不出力，比如由剛剛出川的王纘緒領銜的第二十九集團軍就遲遲打不開局面。
張自忠決定像隨棗會戰時那樣，東渡襄河，以便改變戰局。
臨行前，他寫下一份遺囑：此次過河與敵決戰，不獲全勝絕不生還。
活關公
12月21日，張自忠在渡過襄河後，趕到位於長壽店的第三十八師指揮所，這裡距最前沿僅有兩里多路。
大刀終究及不上攻堅利器，兵團總司令這次帶來的是制勝法寶——新近從蘇聯購進的野炮。
野炮上陣，幾下便打亂了第十三師團的防守陣腳。12月22日，第三十八師乘勝推進，戰局出現轉機。
可是一馬當先沖在前面的人，總是會被後進者絆一跤。第十三師團有兩個旅團，一個對付右翼兵團，另一個對付郭懺江防軍，張自忠這邊挺住了，郭懺卻吃不消，已經撤回襄河西岸去了。
如此一來，第十三師團的重量便全部壓在了右翼兵團身上。一時間，兵團司令部里的電話鈴聲此起彼伏，都是要求撤退的。
蘇聯顧問見情況不好，也向張自忠建議後撤。
張自忠認為絕不能撤，一撤的話，不光是五戰區的冬季攻勢會就此夭折，襄河防線也可能無法確保，因為襄河前沿除了右翼兵團，已經沒有誰能再幫你扛下去了。
一支隸屬部隊打來電話：傷亡太大了，我們能不能向後移動一下？
統領右翼兵團以來，張自忠素來嚴於律己，對一手帶出來的直轄部隊苛刻，對編入兵團的其他部隊則能寬就寬，從不疾言厲色，但到這個火燒眉毛的關頭，他也忍不住了。
你們來電話，總說