二十一
烈日炙烤著花園，城裡街面上直到下午五點鐘還空落無人。哥哥睡午覺，我們則閑躺在她的大床上。太陽繞著屋子，漸漸到卧室的窗戶上，從花園向裡邊窺望，洗臉池上的鏡子反映著園裡綠油油的枝葉。果戈理曾在這個城市裡念過書，到過附近整個郊區；米爾戈羅德、亞諾夫希納、希沙基、亞列錫基。我們經常笑著背誦：「小俄羅斯的夏天多麼令人神往、多麼絢麗多彩啊！」①
「天還是這麼熱！」她說，快活地吁了一口氣，仰面躺著。「而且蒼蠅又多！下面怎麼描寫菜園的？」
「各種各樣的昆蟲象一顆顆綠寶石、黃玉、紅寶石，散落在色彩斑斕的菜園裡。」②
——————
①②見果戈理的短篇小說《索羅慶采市集》第一段。
「寫得真迷人。我非常想到米爾戈羅德去看看，無論怎樣一定得去一趟，對嗎？咱們隨便什麼時候去一趟吧：只是他這個人在生活上太古怪，令人不愉快，他從來沒有愛過誰，甚至年輕的時候也沒有……」
「是啊，他年輕的時候只有過一次怪異的行為——去柳別克。」
「就象你去彼得堡一樣……你為什麼這麼喜歡出門？」
「那你為什麼喜歡收到信？」
「現在我還能收到誰的信呢？」
「反正你喜歡。人們總是期待著某種幸運的、有趣的事情，幻想著某種喜事、某種變故。這正使人嚮往旅行。再加上自由自在、海闊天空……新鮮事物總是叫人興高采烈的，提高生活的情趣，我們大家在一切強烈的感情中所渴望的、追求的正是這一點」
「是呀，是呀，的確是這樣。」
「說起彼得堡，那地方可糟透了，一到那兒我心裡就永遠明白，我是個徹頭徹尾的南方人，要是你知道這些就好了。果戈理在義大利通訊中曾經寫道：『彼得堡、大雪、流氓、衙門——這些我都只在夢中見過。我一覺醒來，發現自己又在家鄉了。』我也是在這兒醒來的。我一聽到這些地名：奇吉林、切爾卡塞、霍羅爾、盧布內、切爾托姆雷克、季科耶波列，不能置若罔聞；一看見蘆葦屋頂、短髮的農夫、穿黃色或紅色長統靴的村婦，甚至她們用扁擔挑著的背有櫻桃和李子的樹皮籃子，我就不能無動於衷。『頭上盤旋的鷗鳥在悲鳴，宛如慟哭她的愛子；烈日炎炎，哥薩克的草原上清風蕩漾……』這是謝甫琴科①寫的。他真是個大詩人！小俄羅斯是世界上最美的地方了。主要的是它已經沒有歷史——它的歷史生活已徹底結束了。它有的只是往事，只是歌頌過去的歌謠和傳說，那似乎是一種超時間的東西。這最使我讚嘆不已。」
——————
①塔拉斯?格里戈利耶維奇?謝甫琴科（1814一1861），烏克蘭的偉大人民詩人。
「你老在說讚歎、讚歎的。」
「生活本來應該令人讚歎……」
太陽西沉了，陽光湧進敞開的窗戶，傾瀉在油漆地板上，鏡子的反光在天花板上閃動。窗台上陽光愈來愈強烈，蒼蠅在那裡快樂地嗡嗡叫，還叮她涼快的裸肩。忽然，一隻麻雀蹦到窗台上，機警而迅速地張望了一下，又噗地飛走了，消失在花園明晰的綠蔭里。花園在夕陽下顯得晶瑩透亮。
「得啦，你再講點什麼吧。」她說：「你說，咱們什麼時候去克里米亞？你不知道我多麼想去呵！你可以寫部中篇小說，我似乎覺得你一定會寫得很出色，那麼我們就有錢了，我們就去休假……你為什麼放棄寫作呢？你在浪費自己的才能！」
「從前有那麼一些哥薩克人，叫做『流浪漢』，從『遊盪』一詞而來。我大概也是個流浪漢，『上帝給這個人安居樂業，而給那個人背井離鄉。』果戈理最好的作品是他的筆記。你聽：『草原上一隻鳳頭的鷗鳥從大路上騰空而起……沿途都有綠色的界碑，上面長滿了薊草，界碑以外是無邊無際的平原，別無他物……聳立在籬笆和溝壑之上的向日葵，粉刷得乾乾淨淨的農舍的麥秸遮陽棚，塗了紅邊的好看的小窗戶……你，古羅斯的根基，這裡感情更真摯，斯拉夫的自然景色更嬌艷！』」
她聚精會神地聽著，後來驀然問道：
「告訴我，你為什麼把歌德寫的那段話念給我聽？就是講他離開弗雷德里卡的那段，說他突然在幻覺中看見一個騎士策馬前行，穿著金邊灰坎肩。那段話是怎麼說的？」
「『這個騎士就是我自己，我身上穿著從未穿過的金邊灰坎肩。』」
「嘿，這的確有點奇妙和駭人。後來你說，每個人年輕的時候都幻想過一件心愛的坎肩……他為什麼拋棄了她呢？」
「他說他一向聽從他的『惡魔』調遣。」
「對了，你也快不再愛我了。嘿，你說實話，你最想望的是什麼？」
「我想望什麼？我想當個古代克里米亞的可汗，同你一起住在巴赫契薩拉伊宮裡……整個巴赫契薩拉伊宮殿坐落在峽谷中，山石峨嵯，氣候炎熱，不過宮殿里總是陰涼，有噴泉，窗外有桑樹……」
「別扯淡，說正經的！」
「我說的是正經話。要知道我在生活中始終有點愛胡言亂語。譬如說，你看這草原上的鷗鳥，這就是草原和海洋的結合……尼古拉哥哥過去常常嘲笑我，說我是個天生的傻瓜，我很不好受。後來有二次我在書上留心到，笛卡爾①說過，在他的精神生活中，明確的、合理的思想只佔最微不足道的地位。」
——————
①笛卡爾（1596—1650），法國傑出的哲學家、物理學家、數學家和生理學家。
「這有什麼呢，你那宮裡有後宮么？我說的也是正經話。你親口對我說過，記得嗎？你說在男人的愛情中摻雜著各種各樣的愛，你愛過尼古林娜，後來又愛娜佳……你有時對我坦率到不留情面的地步，不是嗎？前不久你甚至談到我們的哥薩克女佣人，也說過類似的話。」
「我只不過說，看著她的時候，我非常想到鹽沼地的草原上去住帳篷。」
「喏，你看，是你親口說的吧，想同她一起住帳篷。」
「我沒說同她一起。」
「那麼究竟同誰呢？喲，麻雀又來了！我真怕它們飛進來撞到鏡子上！」
於是她一躍而起，笨拙地拍了幾下手。我一把摟住她，吻她裸露的肩膀、大腿……她身體各部分的涼熱差異最令我激動。
二十二
傍晚時分，暑氣消散，太陽落到屋後去了。我們在玻璃窗的走廊里，在靠近朝院子開的窗戶旁喝茶。她現在很用功讀書，用功的時候總找哥哥問些問題，哥哥很高興指點她。黃昏時分，萬籟俱寂，只有燕子掠過院子，飛旋而上，消失在遠空。他們在說話，我在旁邊聽：「哎，山上那個女人在割麥子……」歌中唱的是農民在山上收割。起初歌聲平緩、悠揚，充滿離愁別恨，後來變得堅定雄壯，出現了自由、豪放、勇敢、威武的調子：
在高高的山下，
有一隊哥薩克，
縱馬急馳而過！
歌聲曼曼，充滿憂傷，它讚頌一支哥薩克隊伍怎樣經過山谷，英雄多羅申科①怎樣帶領這支隊伍；他走在大家前面，後面跟著薩蓋達奇內②：
為啥捨棄老婆，
換來煙袋一窩，
你這個合傢伙……
歌聲轉慢，好似嘆息世上竟有這樣的怪人。緊接著是特別歡快自由的旋律：
老婆不能把我拖，
哥薩克一上路，
煙葉煙袋窩，
缺一都不可！
——————
①米哈伊爾?多羅申科（1628年卒），烏克蘭哥薩克的首領，一六二一年指揮軍團在霍亭與土耳其人作戰。
②彼得?克諾諾維奇一薩蓋達奇內（1622年卒），烏克蘭哥薩克首領。
我聽著聽著，不禁產生了一種即使人感到痛苦也使人感到甜蜜的羨慕之情。
日落時我們便去散步，有時到市區，有時到大教堂後面懸崖上的小公園，有時到城郊田野里去。市區有幾條鋪了路面的街道，儘是猶太人的店鋪，有不可勝數的鐘錶店、藥店、煙店。這些街道都鋪著白石板，蒸發出白天吸收的熱氣。十字街口有售貨亭，行人在那裡喝著各種顏色的汽水。這一切使人想到南方，促使人們想到更遠的南方去。記得我那時候不知為什麼經常想到刻赤①。從大教堂那兒眺望山谷，在想像中我到了克列緬楚夫、尼古拉耶夫。我們經過西郊來到城外的田野上，這裡完全是鄉下了。農舍、櫻桃園、瓜地連接著平原，連接著一條筆直的通往米爾戈羅德的大道。大道的遠方，順著一排電線杆往前看，有輛烏克蘭人的大車徐徐前行，車軛上架著兩頭闊牛，都低著頭一點一點地拉著車。車和這些電線杆一起漸漸隱役、消失，彷彿沉入大海之中。最後幾根象小棍子一樣的電線杆子也只隱隱約約立在平原上。這是通往亞諾夫希納、亞列西基、希沙基的路……
—————