十一
省里的大齋戒節到了。馬車夫生意清淡，閑著無事，站在街角上挨冷，偶有路過的軍官，便拚命向他揮手，劃十字，怯生生地呼喊：「長官大人！坐快跑的車子嗎？」寒鴉神經質地、興奮地叫喚，預感到春天快要來臨，可是烏鴉的聒絮，依然是生硬和刺耳。
我們是在晚上分別的，顯得格外可怕。我半夜醒來，不禁氣喪膽寒。現在怎麼活得下去，又為什麼要活下去呢？難道我就是這樣，不知為什麼要躺在這個毫無意義的夜的黑暗中，在一個居住著成千上萬的陌生人的省城內，在這家客棧的房間里，它的狹窄的窗戶通夜都象個瘦長的不會說話的灰色魔怪一樣！現在全市只有阿維洛娃算是我的一個親密的朋友了。不過，她真的和我親密嗎？這種親密關係是虛假的、難處的……
現在我到編輯部上班去得遲了一些。阿維洛娃從接待室一看見我在前廳，就高興地對我微笑。她又變得溫柔可愛，不再譏笑我了。我現在常常看到她始終不渝地愛著我，時常惦著我，關心我。我經常同她一起度過夜晚，她長時間地為我彈琴，我半躺在沙發上聽著，沉醉於音樂的幸福之中，同時愛的痛苦與寬恕一切的柔情始終在我心中猛烈擊撞，淚水不時湧上眼眶，我老閉著眼睛，不讓眼淚流出來。我每次走進接待室都要吻一吻她那結實的小手，再到編輯室去。社論作者坐在那兒抽煙，他是個愣頭愣腦、愛沉思默想的人，是被流放到奧勒爾來的，受到警察當局的監視。他相貌相當奇特，蓄一把老百姓那樣的大鬍子，穿一件原色粗呢外衣，腰部打著皺褶，一雙高統皮靴，擦了油，氣味濃重，然而好聞。此外他是個左撇子，因為右臂半截沒了，剩下的半截，藏在衣袖裡，用它來按住桌子上的紙，用左手寫字。他長時間地坐在那兒思索問題，一個勁地抽煙。突然間，他把紙按得緊緊的，開始奮筆疾書，動作遒勁有力，迅速敏捷，有如猴子一般。接著到的是一個短腿老頭兒，一個外籍評論家，戴著一副令人驚奇的眼鏡。他在前廳里脫去兔皮短上衣，摘下有護耳的芬蘭帽子，只剩下一雙小高統靴、一條小燈籠褲、一件腰間系皮帶的法蘭絨上衣，身體顯得那麼渺小，那麼羸弱，好象只有十歲的光景。他一頭厚密的灰白髮十分可畏地向四面八方高高豎起，使他和豪豬相仿；他的那副令人驚奇的眼鏡也顯得十分可畏。他上班的時候，手裡總是拎著兩隻盒子，一盒裝著捲煙紙筒，一盒裝著煙絲，並且時常一邊工作，一邊捲煙：習慣地一邊瞧著一份首都報紙，一邊抓一撮淡黃色煙絲塞進捲煙器里可以開合的黃銅管中，漫不經心地摸出紙筒，把捲煙器的棲頂在胸部柔和的短衫上，再把銅管插進紙筒中，一按，一支捲煙就輕巧地彈到桌子上。隨後來的是拼版工人和校對員。拼版工人進來的神態安詳，舉止自如。他非常謙恭有禮，沉默寡言，胸有城府。他出奇的乾瘦，一頭茨岡人那樣的黑髮，橄欖青的面孔，小黑髭鬚，死人一般灰色的嘴唇。他的衣著一向極為整傷，乾淨新嶄，黑褲子，藍上衣，漿過的大領翻在上衣領外面。我有時在印刷廠里同他交談幾句，那時他就打破了自己的沉默，深色眼睛平靜地凝視著我，象上了發條的話匣子一樣滔滔不絕。他嗓門不高，總是訴說人間的不平——天下烏鴉一樣黑。校對員時常來，經常是這不懂，那不明白，或者不滿意他校對的那篇文章，時而要求作者解釋，時而要求修改：「請原諒，這兒用詞不太恰當。」他身體肥胖，舉止笨拙，一頭小捲髮。好象總有點濕潤潤的；神經質和恐懼症害得他身軀慪摟，大家都看得出這是由於他酗酒過度所致。當他彎腰求人解釋時，他屏住充滿酒味的呼吸，用一隻腫得發亮的手遠遠地、哆哆嗦嗦地指著他不明白或他認為不妥的地方。我坐在這個房間里，心不在焉地修改別人的手稿，常常茫然望著窗外思忖：我自己該寫點什麼，怎樣寫？
如今我又暗暗多了一個苦惱，一個傷心的「無法實現」的願望。這時我重新開始寫作，多半是寫散文，並且重新開始發表作品。可是我考慮的不是我寫作和發表的東西。我想寫的完全不是我能寫和正在寫的，而是我寫不出來的，這個願望使我苦惱。把生活提供的素材組織成一種真正值得寫的東西，這是多麼難得的幸福，而且要付出多少精力啊！於是我的生活開始日益變成征服這「無法實現」的東西的新的鬥爭，變成對另一種同樣是不可捉摸的幸福的尋求和捕捉，我對這種幸福念念不忘，朝思暮想。
中午送來郵件，我走進接待室，又看見阿維洛娃那老是伏案工作的、細心梳整得漂漂亮亮的腦袋，看見她身上所有我覺得可愛的地方：桌子底下她的鮫草鞋發出柔和的光輝，披在她肩上的毛披肩也反射出冬日的閃光。灰濛濛的冬日映照在窗子上，窗外落著雪，深藍的天空變成一片灰色。我從郵件中挑出一本最新的首都雜誌，迫不及待地把它拆開……契訶夫的新短篇小說！一看見這個名字，我就先大致瀏覽一遍，連開頭也等不及過細看，因為我預感到有一種享受，羨慕得要命。接待室里出出進進的人愈來愈多，有登廣告的，有一心奢望當作家的形形色色的人。其中有一個儀錶堂堂的老頭兒，圍著一條長毛圍巾，戴一雙毛手套，帶來一包大開的廉價稿紙，上面的標題是：《歌曲和民謠》，字是用鵝毛筆時代最規矩的筆法寫成的。還有一個年紀輕輕、臉頰鮮紅的害羞的軍官，他文稿時，簡短、客氣、明確地請求把他的稿子從頭到尾看一遍，而且發表時無論如何不要透露他的真實姓名。「如果按編輯慣例允許的話，請只用第一個字母。」接軍官之後來的是一位漸近老境的神父，由於激動和穿著皮大衣，他汗水涔涔，他希望用SPectator①的筆名發表他的《鄉村見聞》。神父之後來的是縣司法機關的一位官員……此人異常整潔，在前廳他慢吞吞地脫下新套鞋、新皮手套、新霍爾科夫大衣、新毛皮高筒帽，原來是個少見的乾瘦、個高、齒大和愛乾淨的人。他拿出一條雪白的手絹揩他的唇髭，揩了差不多半個鐘頭。我以作家的敏銳的目為貪婪地瞅著他的每一個動作：
「嗯，嗯，瞧他的牙齒沒幾顆，鬍髭一大把……瞧他禿禿的前額象蘋果似的凸出，眼睛閃閃發亮，顴骨上泛出有肺病似的紅暈，腳掌和手掌肥大而扁平，指甲也是又大又圓，那麼他這麼乾淨整潔、慢條斯理、注意儀錶是應該的羅！」
——————
①英語：旁觀者。
早餐前，保姆領著孩子散步回來了。阿維洛娃輕巧地蹲下來，摘下孩子頭上的白羊皮帽，解開白羊皮里子的藍外衣，吻那張紅朴朴的小臉蛋；孩子想著別的心事，無動於衷地望著別處，任她脫衣，任她親吻。我發現自己在羨慕這一切：孩子怡然自得的懵懂狀態，阿維洛娃做母親的幸福，保姆晚年的安寧。我艷羨那些在生活中有現成的事要做、有事要操心的人們，他們不是在期待，不是在為了所謂寫作這種人類一切事業中最妄誕的事業而去杜撰；我艷羨那些在生活中有簡單、實在、明確的事要做的人們，他們今天把一件事做完，就完全可以心安理得、悠閑自在地過到明天。
早餐後我出去散步。大齋戒節日的城裡，雪花密密札札，昏昏沉沉地飄落下來，格外鬆軟，格外潔白，使人產生春天即將來臨的錯覺。雪地上一個馬車夫駕著車從我身邊悄然馳過，神情是那麼無憂無慮，大概剛才在什麼地方搶著喝了幾杯，現在還一心想著交上好運……看起來，這不是很平常么？可是現在一切都使我痛心，哪怕是任何一個倏忽即逝的印象。痛心之後，我心中立刻產生了一股激情，想讓這印象白白地銷聲匿跡，又產生一種自私的貪慾，想立刻抓住這個印象，據為己有，並且從中撈取點什麼東西。這個一晃而過的車夫，他的姿態、神情、動作——一切都在我心上明晰地閃過，並且留下同閃過去的東西極相似的痕迹，久久地徒然地折磨著我的心！再往前是一個豪富人家的大門，門口便道旁停著一輛轎式馬車，漆得油亮亮的，車身透過白色大雪片發出黑光，高大的後輪輪胎上粘上了層積雪，象是用奶油製成的，輪子陷在積雪中，積雪上面又灑上一層鬆軟的新雪。我走著，看了看車夫的背影，他肩寬體厚，高高地坐在駕車台上，孩子般地把腰帶系在腋下，戴一頂四角絨帽，帽子厚得象坐墊一樣。忽然間，我發現有隻極可愛的小狗，它趴在馬車的玻璃門後面，蹲在精美的緞子坐墊上打哆嗦，它疑神地張望著窗外，象是要張口說話的樣子。它的耳朵完全象個蝴蝶結。我的心又被閃電般的喜悅刺痛了：啊，可別忘了——一個真正的蝴蝶結！
我順便走進圖書館。這是一座為數不多的老圖書館，藏書豐富，然而門可羅雀，一片凄涼！房屋陳舊，巨大的前廳空空蕩蕩，通向二樓的樓梯陰森得很，門上的破破爛爛的氈子外綁著膠布。三個大廳從上到下到處都是凌亂破爛不堪的書籍，廳里還有一張長櫃檯，一張斜面寫字桌。女管理員是個矮個子，胸脯扁平，待人冷淡。她穿一身素靜的黑衣服，一雙手乾瘦蒼白，中指上沾有墨水印跡；還有一個無人照管的少年聽她使喚，這孩子穿一件灰色工作服，柔軟的鼠灰色頭髮許久