六
格奧爾基哥哥又到哈爾科夫去了，又是在明亮的、寒冷的十月的一天，當年他被押解到監獄去就是在這樣的一個日子。我送他到車站去。我們在一些踏壞了的、亮澄澄的路上疾馳，興緻勃勃地談論未來，藉以驅走別離的傷感，驅散心中對蹉跎歲月的隱痛，這是任何一種離別都會作出的最後結論，企求從此永遠結束這種生活。「上帝保佑，一切都會好的！」哥哥說，他十分自愛，不願使自己傷心，不願沖淡自己對哈爾科夫的生活的希望。「我稍為弄清環境和搞到一點錢之後，就立刻寫信叫你來。情況如何，到時候再看……你想抽煙嗎？」他說，高興地看著我如何生平第一次笨拙地抽起煙來。
我一個人回家，心情特別憂鬱和沉悶。甚至有點叫人不敢相信，我們大家很久以來都暗中擔憂的事情果然來了，哥哥已經不在身邊，我一個人駕車往回走，明天醒來我一個人在巴圖林諾。可在家裡等待我的還有更大的不幸。我在寒冷的、深紅色的薄暮時分回到家。卡巴爾金卡拉邊套，一路上都不讓轅馬休息。回來以後，我沒有照顧到它，他們也沒有領它遛一遛就給它水喝。它滿身大汗，拚命打寒戰，沒被馬衣就站了一個寒冷的通宵，到早晨就倒斃了。中午，我走到花園後邊的小草地上，卡巴爾金卡已被拖到這裡。噢，世界多麼空曠，多麼明亮，太陽緘默無言，多麼象個墳墓，空氣多麼寒冷、透明，田野多麼輝耀、寂靜！卡巴爾金卡已變成一具屍體，難看地躺在草地上，腫脹了的腰側高高地鼓起，瘦長的馬頸和平躺著的頭顱遠遠扭在一邊。一些小狗已在它的腹部幹起來了，貪慾地走來走去，扯破它的肚皮。成群老鴉在旁邊站著，等待時機。當小狗無恥地在那裡鬧得正歡，唔唔呶呶叫的時候，老鴉有時兇猛地飛起來，突然撲向它們齜牙咧齒的、血跡斑斑的嘴臉……早飯後，我獃獃地躺在自己的房間里的沙發上，小方格窗子外，秋空一片蔚藍，光禿的樹木棵棵發黑。正當此時，走廊上傳來了急速、沉重的腳步聲——父親突然走進我的房間里。他手中拿著一支心愛的比利時造的雙管槍，這是他從過去的貴重物品中唯一留下來的一件珍品。
「喏，」他說，毅然地把槍擱在我的身旁。「我能送的都送你了，別嫌不好。也許，這可以安慰你一點吧……」
我跳起身來，握住他的一隻手，但我還來不及吻一下，他就把手縮回去了，並急忙彎下腰來，笨拙地吻了吻我的鬢角。
「總之，你不要過分悲傷，」他補充說，竭力象平常一樣提起精神講話。「自然，我講的不是馬的事，而是講你的情況……你以為我什麼也沒有看見，什麼也沒有考慮你嗎？我想你的事想得比大家還多：我對不起你們幾兄弟，放你們大家到外邊去謀生，但他們總還有點什麼吧。尼古拉畢竟有點保障，格奧爾基也有學問，而你，除了你的好心腸以外，還有什麼呢？不過他們又怎麼樣呢？尼古拉不過是一個很平凡的人，格奧爾基是一個永遠畢不了業的大學生，而你……更糟糕的是，你不會同我們一起過很久了、你將來怎麼樣，只有上帝才知道！不過你終歸要記住我的話：沒有什麼不幸比悲傷更加可憐……」
七
那年秋天，我們家裡空蕩蕩、冷清清。看來，我從沒有感到對父母這樣溫情過。但在那些日子裡，只有奧麗婭妹妹一個人使我擺脫了無比的孤獨。我開始同她一起散步，談話，幻想未來。我愈來愈確信，她比我想像的大得多，心靈與智力方面成熟得多，而且與我親近得多了，這使我感到驚奇和高興。在我們這種新的關係中，還神奇地再現了我們過去童年時代的親切之情……
父親談到我的時候說過：「你將來怎麼樣，只有上帝才知道！」那麼，她這樣年輕美貌，在巴圖林諾這樣貧寒和孤獨，將來又怎麼樣呢？
不過，我當時考慮的多半是關於我自己。
八
我放棄了工作。我把許多時間都花在村裡串門，經常打獵——有時同尼古拉哥哥一起，有時我獨自一人。我們已經沒有快走馬了，只剩下一對獵犬。大規模的狩獵在縣城某些地方還保留下來，我們遠離地主莊園的獵場，到比我們這裡更有利的地方去，長時間地追捕豺狼和狐狸。我們平常最喜歡打的只是灰兔，說得更準確一些，我們經常為追捕灰免在秋色的田野和秋季的空氣中來回奔跑。
有一次，在十一月末，我在葉菲列莫夫附近就是這樣東奔西跑的。清早，我在下房裡吃過一些貧嘴的馬鈴薯作早餐之後，就挎起獵槍，坐上一匹老騸馬，喊了兩條狗，開始出發了。哥哥那兒要簸麥子，我就一個人走。這是一個非常暖和、陽光摧燦的日子，但野外卻是愁悶的，就打獵來說，是完全無望的。其所以愁悶，是因為四周一片死寂、荒涼，所有的東西都是殘剩的、可憐的、受壓抑的，都是只有深秋時節才有的。其所以無望，是因為剛下過一場大雨，到處都是泥濘，粘糊糊的，不僅在大路上，就是在草地、初耕地和麥茬地上也一樣，我和兩條狗都不得不從田埂上勉強走過去。我很快就不想打獵了，可是跟著我的那兩條狗，一味往前跑。它們很明白，即使有什麼東西要追捕的話，那也不可能在這樣的田地里追得到的。只是走到一個光禿禿的、充滿腐葉潮濕氣味的小樹林，或者經過紅葉紛披的橡樹叢，經過一個峽谷和丘陵的時候，我們才有點活躍起來。但這兒什麼也沒有，到處是荒漠、沉寂，稀稀落落，毫無生機，儘管天氣暖和，陽光艷麗，而且四郊明凈，秋色撩人，所有那些縱橫在茬地、一菜圃和耕地之間的阡陌，火樣的灌木樹叢，以及遠方灰藍色的樺樹和白楊的孤洲都顯得低矮、平展，一目了然……
我終於從洛巴諾沃往迴轉，走過施坡沃，然後進入克羅普托卡，這裡是萊蒙托夫的祖傳遺產。我在一個熟悉的農民家中休息，同他一起坐在台階上喝克瓦斯。我們眼前是一塊牧場，牧場後是一座久已無人居住的小地主的莊園，這個莊園只有一個花園還有點好看，它凝然不動地豎在淺藍的天邊。在那座不大的破舊的房屋後面，黑壓壓地露出一些樹梢。我坐著。象平時來到克羅普托夫卡一樣，一邊凝望，一邊想：萊蒙托夫就在這幢房子里度過了他的童年，他的父親在這裡幾乎度過了一生，這難道是真的嗎？
「據說，這幢房子要拍賣了，」農夫說，也眯起眼睛望著那座莊園。「聽說，葉爾菲莫夫的卡緬涅夫把它買過來……」
他還更眯細眼睛，看一看我之後問：
「您怎麼樣？還沒有拍賣吧？」
「這是家父的事情，」我支支吾吾地回答。
「當然，當然，」農夫說，想著自己的心事。「我這只是說。現在大家都在賣東西。老爺們的日子不好過了。老百姓懶了，他們只干自己的活，或者隨手拈來的活，而不幹老爺的活了。農忙的時候要價很高，使人不敢挨近他們，而且還要預付工錢，老爺拿什麼支付呢，連他本人都窮得可憐……」
我繼續往前走，為了消遣決定繞一個大彎，走過瓦西里耶夫斯科耶，到皮薩列夫家去過夜。但是，我一邊走，一邊老想著我們這個地區的極度貧困。四周一片貧寒，衰敗和荒蕪。我打從一條大路走，這條路的荒涼使我大為吃驚。我走過一些鄉間小道，經過一些村莊和莊園，不僅是田野，骯髒的道路，而且是同樣骯髒的鄉村街道和荒廢了的莊園的院子都是冷落蕭條，家徒四壁。甚至你還不明白，人們究竟在哪裡，他們怎樣消磨這秋季的苦悶與無聊，莫非就呆在這些小屋和莊園里？後來我又想起自己在這中間的毫無意義的生活，同時又突然想起了萊蒙托夫，於是我對自己的這種生活，感到大吃一驚。是啊，眼前就是克羅普托夫卡，這幢已被遺忘的房屋，我望著它，從來不能無動於衷，總生起萬縷悲愁和難以表達的感受……這就是他的可憐的搖籃，就是他的最初的日子，象我的日子一樣，曾經一度不安，他那幼小的心靈也十分苦惱，「充滿神奇的幻想」，而他的最初的詩篇，也象我的詩作一樣，軟弱無力……可是後來怎麼樣呢？後來忽然出現《惡魔》、《童僧》、《塔曼》、《帆》、《一片橡葉從本枝上落下……》，怎麼能把萊蒙托夫所有這些作品同這個克羅普托夫卡聯繫起來呢？我考慮一下：萊蒙托夫究竟是怎麼一個人？我起初看見了他的兩卷詩集，看見了他的肖像，他的古怪的年青的臉龐，凝然不動的黑眼睛，後來我看見他的一篇又一篇的詩，不僅看見這些詩的表面的形式，而且還看見與這些詩有聯繫的情景，就是說，我感覺到了萊蒙托夫的塵世生活：看見那個卡茲別克的雪峰，達里雅爾的狹谷，以及我所不知的那個明媚的喬治亞的山谷，這兒「阿拉瓜和庫拉河洶湧澎湃的波浪，好象是姐妹倆擁抱在一起」，看見塔曼的多雲之夜和茅舍，看見煙籠霧約的藍色的大海，有一片孤帆在閃耀著白光，看見象神話般的黑海之濱，長著一棵幼小的鮮綠的懸鈴木……這是什麼樣的生活，什麼樣的命運呵！直到生命的最後一天，直到那個昏暗的傍晚，在馬舒克山麓下的一條荒涼的大路上，當那個馬爾泰諾夫的古老手槍，象大炮一樣轟隆一