一
我在巴圖林諾的生活的結束也是我家過去全部生活的結束。
我們大家都明白，原先的一切都快完了。父親對母親說：「我親愛的，我們這個窩快散了！」事實上，尼古拉已經拋棄了這個窩，格奧爾基也打算徹底拋棄它了——他受「監視」的期限已滿。現在只剩我一個，但也輪到我了……
二
又是一個春天。這個春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的開始完全與我見過的不同。
任何病後復元，通常都有一個特別的早晨。你一覺醒來，就會完全感到一切都跟平素一樣，這說明你的身體已經恢複常態了，儘管與病前有所不同。但你卻有了新的經驗，長了智慧。有一天，我也是在這樣一個清靜的、和煦的五月早晨醒來的，當時我躺在自己拐角的房間里，由於年輕，房間沒有掛上窗帘。我掀開被子，感到自己充滿青春的活力，非常舒適、健旺、溫暖——一夜來，我都是用這種年輕人的熱氣烘暖被褥和自己的。太陽照進窗戶，透過上邊彩色玻璃到地板，閃著許多紅紅藍藍的斑點。我把下邊的窗框提起來——已經象夏天的早晨了，具有夏天素有的寧靜和純樸。早晨的空氣清新、柔和，花園沐浴在陽光里，瀰漫著花草和蝴蝶的氣息。我洗過臉，穿好衣服，開始向掛在房間南邊屋角上的神像祈禱。這些神像是阿爾謝尼耶夫家的古董，它們總在我身上引起一種希望，總叫我對人世間永無止境的和不可違抗的潮流俯首順從。陽台上有人喝茶和談話，尼古拉哥哥又來了——他每天早晨都上我們這裡來。他在講話，顯然是在談我：
「這裡還考慮什麼呢？當然，要工作，要去找個職位……我認為，格奧爾基自己安頓下來以後，總會把他安排在什麼地方的……
這是多麼遙遠的日子呵！我現在一想起他們對我的友情，就著實地感到他們是我的至親。我總想懷著這種友情把他們記在這些筆記上，而且不知為什麼總想把某個遙遠的年青的形象再現出來。這是誰的形象呢？他彷彿象我某一個虛構出來的弟弟，一個隨同自己無限遙遠的時代一起從世界上消失的人。
常有這種情況：在別人家裡會看到一冊舊的照相簿。從褪了色的照片上望著你的那些人，會使你產生一些奇怪和複雜的感情！首先，感到的是與這些人非常疏遠，因為在不同的時期人與人之間就會特別陌生。後來，從這種感情中又對他們本人和他們的時代產生一種非常敏銳的感覺。這都是些什麼人呢？這都是一些曾經在某個時代、某個地方生活過的人，各人有各人的命運，有各人的時代，這裡都各有其特點：衣飾、習慣、性格、社會情緒和歷史事件……瞧，這一個嚴峻的、當官的老頭兒，胸前掛著一枚勳章，系著蝴蝶結領帶，常禮服的領子又高又大，刮光的臉龐堆起一團團厚肉。瞧，這一個赫爾岑時代①的上流社會講究穿戴的人，他頭髮稍微捲曲，蓄著連鬢鬍子，手中拿著大禮帽，穿一件寬大的常禮服和一條同樣肥大的褲子，他的腳掌同褲腳相比顯得太小了。瞧，這幀是一個漂亮太太的半身像，她面容憂鬱，流著一個高高的髮髻，戴著一頂奇特的帽子，穿著褶邊綢衣，緊繃著胸脯和細腰，耳朵上戴著一對長耳環……這一張是個十七歲的年輕人，他身材修長，穿一件漿硬的襯衫，衣領叉開，露出喉結，溫柔的鴨蛋臉兒幾乎長滿了汗毛，一雙神秘的大眼睛裡出青年人的慵懶，波紋的頭髮修得很長……所有這些人物及其生活與時代，可算是神話和奇談！……
——————
①指十九世紀四十年代農奴制度的俄國。
三
夏初，有一天我在村子裡遇見冬妮卡的嫂子。她站下來對我說：
「有一個人向您問候……」
我聽了這話就忘其所以，一回到家，立刻套上卡巴爾金卡，四處鬧盪。我記得，我當時到過馬林諾沃，走到李文斯克大道……那是初夏的一個寧靜的傍晚，田野籠罩著和平、幸福，美景迷人。我站在路旁，想了一想：還到什麼地方去呢？——我跨過大道，開始再往前走。我借著夕陽的餘暉，走進誰家的一座大樹林，這兒有一個長形的谷地，兩邊的山溝與小穀草木叢生，深至馬腹，傍晚天涼，發出一股草木的青氣。在四圍灌木叢與密林之中，夜鶯歡聲啼唱，宛轉悠揚。在遠處，一隻布谷鳥不斷地咕咕鳴叫，叫聲從容不迫，但十分頑強，好象在這些夜鶯的無謂的歡樂中，唯有它有理由表達自己的孤獨和無家可歸的哀愁。它的叫聲忽遠忽近，有時悲傷，有時古怪，在薄暮的樹林間響起悠長的回聲。我邊走邊聽，後來開始計算，這布谷鳥給我預言了多少年，我還有多少東西不能理解呢？什麼叫生活，愛情，離別，損失，回憶和希望……而布穀烏還在咕咕——咕咕地叫，向我預言一種遙遙無期的東西。但在這遙遙無期的東西里蘊藏著什麼呢？在周圍一切神秘莫測和冷漠當中甚至還有一種可怕的東西。我望著卡巴爾金卡的脖子，望著它的撒在一邊的鬃毛和高仰著的馬頭，那些鬃毛合著走路的拍節，平穩地一走一晃。在過去那段神話般的日子裡，這個馬頭有時還喊出頗有預見性的聲音。它命中注定的沉默無可挽回，十分可怕，這種永世也不能擺脫的沉默，與我何等相似，就象我這個活著的、有理性的、有感情的。能思考的人一樣緘默無言。還有更可怕的是，那想不到的可能性：它突然會破壞自己的沉默……周圍的夜鶯毫無意義地歡唱著，布谷鳥在遠方象施用巫術似的頑強地咕咕叫著，徒然地一輩子去尋求一個朝夕思慕的巢窩……
四
夏天，我到了城裡季赫文斯克集市，又一次與巴拉文邂逅。他同一個投機商並排走著。那投機商衣衫襤褸，十分骯髒。而他卻衣冠楚楚，特別整潔——一身上下都是新的，他頭戴新草帽，手拿閃亮的拐杖。那投機商緊跟著他，激動地向他賭咒，不時以詫異和疑問的眼光望一望他。巴拉文走著，沒聽他講話，那雙淺綠色的眼睛凝視著前方，冷淡無情。「都是廢話！」他終於不理他，走過來同我寒暄，彷彿我們不是兩年前，而是昨天才見過面似的。他拉著我的手，提議去「喝杯茶，稍許談一談」。於是我們走進一間茶棚里，在談話當中，他笑著問我。「噢，您好吧，有什麼成就？」後來，他開始談我家的「困苦情況」——他不知從什麼地方打聽得比我們自己還清楚！接著他又談到我個人將來做什麼。我同他分手之後感到很傷心，決定立刻就回家去。當時天色已晚，寺院都敲響了徹夜禱告的鐘聲，設在寺院附近牧場上的集市也都收攤了。拉著大車的母牛氣喘吁吁，發出嚇人的怒吼，大車吱吱嘎嘎，好不容易爬上公路，回家的馬車在塵土飛揚和坎坷不平的牧場上顛簸著，不顧一切地打從我身邊拚命奔跑……我跳上一輛馬車，趕它到車站去——剛好有一趟晚車要去我們家鄉的那個方向。「是呀，究竟怎麼辦呢？」我想，回憶起巴拉文的那些話，我就更加深信，他話中的意思其實是悲觀絕望的。「我想不出，您往後怎麼辦，」他對我說。「你的祖祖輩輩在這種情況下都跑到高加索服務去了，向各外交機關報名，可您能到什麼地方去呢，或者能報什麼名呢？我認為，一般說來，您都不會去服務——您的理想不是這樣。象占卜書上所說的，您嚮往得太遠了。我看巴圖林諾只有一條出路：在別人還沒有把它拍賣之前，儘快把它賣掉。在這種情況下，您父親縱然很窮，但總還有幾個。至於您自己，那您就應該好好地想一想……「但我能想出什麼來呢？」我問自己。「莫非要我到倉庫去求他？」
這次會面甚至使我翻譯《哈姆雷特》的工作有點冷淡下來。我是為了自己才翻譯它的，把它譯成散文。這部作品並非是我的心愛之物，只不過是我順手撿來的東西——那時我剛好想重新開始過一種真誠的、勞動的生活。我毫不延遲地著手翻譯，不久這工作便吸引了我，其困難反使我喜悅，使我興奮。除了我當時總想當一名翻譯家之外，還想為自己將來開拓一個生活的泉源，不僅是為那不可改變的藝術享受。現在，我一回到家，就突然明白，這些願望都是不可靠的。我還了解，歲月流逝，而巴拉文無心地在我身上挑起的那些「幻想」，至今依然是幻想。關於我家的「困苦情況」我很快就忘掉了。而「幻想」卻是另一回事……我其實幻想些什麼呢？譬如，巴拉文偶然提起高加索的事情——「你的祖祖輩輩在這種情況下都跑到高加索服務去了」，這又使我感到，只要能走上祖祖輩輩的地位，我願意獻出這半輩子……在集市上，有一個年輕的茨岡女人給我看手相。這些茨岡女人絕非是什麼新的東西！但她用有力的黑手指握著我的手時，我的感受是很多的，而且後來總使我想到她呵！她全身花花綠綠，自然，穿的是又黃又紅的破爛衣衫。她從塗滿頭油的小腦袋上取下披巾，不時輕輕地搖著兩腿，向我胡扯一些平素的無稽之言。使我苦惱的不僅是這雙大腿，這半睡不醒的愉快的眼睛和這兩片朱唇，而且是她身上顯露出來的某個遙遠地區的全部古物。還使我苦惱的是，這裡又出現我的「祖祖輩輩」——他們有哪一個人沒有在這些茨岡女人手中算過