六
花園卸下舊衣，換上新裝。夜鶯整天在花園裡啼唱，我房間下邊的窗戶也整天支撐起來。兩扇古色古香的小方格窗戶，已經發暗的橡木天花板，加上幾把安有光滑的斜靠背的橡木安樂椅和橡木床，使我覺得這房間比以前更可愛了……起初。我只拿著書本躺在床上，時而漫不經心地看書，時而傾聽夜鶯的歌唱，想著今後要過的「充實的」生活。有時我忽然睡著了，時間雖短，但睡得可香。每次醒來，都覺得精神特別爽快，很驚奇周圍一切變得新穎和優美。每次醒來，我都很想吃東西，於是跳下床來，或者跑到飯廳（即那間玻璃門開進大廳的荒廢了的小房間），去找點果子醬吃，或者跑到下房去找點黑麵包。下房白天總是空的，只有列昂季一個人在暗角里，躺在一個又燙又髒的灶頭上。列昂季身長體瘦，滿臉長著黃色的鬍子，老得全身脫皮。他原是外祖母的廚師，不知為什麼竟躲過了死神，多年來過著令人難以理解的、與世隔絕的生活……這是對幸福的憧憬，對幸福生活的盼望，彷彿這種生活眼看就要來了！但是，要實現這一憧憬通常也很簡單，只消睡個短覺醒來，跑去找塊黑麵包皮吃，或者被叫到陽台上去喝茶，想像現在該騎匹馬到暮色蒼茫的大路上去逛盪就行了……
這時晚上都有月亮。我有時深更半夜醒來，夜鶯已停止歌唱。整個世界一片沉寂，彷彿我是由於這種過分的寂靜才驚醒似的。我忽然想起了皮薩列夫，剎那間感到一陣恐怖。一個高大的影子出現在客廳的門邊……但瞬息間這影子又不見了，只看見房間的一個角落籠罩著一層薄薄的朦朧的暗光。在敞開的窗戶外邊，花園在月光下閃耀著，召人走進那光明的沉默的王國。我跳下床，小心地打開客廳的大門，看見外祖母的肖像，她戴著包發帽，在黑暗中從牆上望著我。我注視整個大廳，想起在這兒我度過多少個冬季的月夜，度過多少美好的時刻……現在這個大廳看來更為神秘和寒傖了，因為夏天月亮照在屋子的右邊，不曾來探望過，而房間本身又較前昏暗一些，因為北邊窗外的椴村已枝繁葉茂，投下巨大的樹蔭，遮蓋著窗戶……我走出陽台，一再為這美麗的夜色感到驚愕、疑惑，甚至悲傷。這到底是怎麼一回事呢？有什麼辦法對付這種感情呢？！現在我在這夜色中再次體驗到這類的感情。當我初次見到這一切，嗅到沾滿露水的牛蒡與潮濕的青草的不同氣味的時候，感覺又如何呢？那棵高大異常的三角形的羅漢松，有一邊披著月光，依舊聳立著，把齒狀的尖頂伸向透明的夜空。幾顆稀落的小星在天空上和平地閃爍，它們那麼遙遠，那麼神奇，宛如上帝的眼睛，使人不禁雙膝跪下，頂禮膜拜。屋前那片空地盪溢著奇異的光輝。右邊，在花園的上空，一輪滿月在明亮的、空闊的蒼穹上照射著，它臉色象死人一樣蒼白，只是其中有點發暗的、地形起伏的輪廓。現在我們彼此都已熟悉了，互相久久地對望著，默默無言，不問不答，我們互相等待……等待什麼呢？我只知道，等待我們各自都非常缺乏的東西……
後來，我同自己的影子一起走在林中草地上，草上的露珠晶瑩、斑駁，象虹霞一樣絢麗。我走進一條通往池塘的林蔭路，那兒半明半暗，樹影婆娑。月兒溫順地跟隨著我。我一邊走，一邊回首翹望，它象鏡子一樣明晃，有時它滾進黑暗的枝葉紛披的地方，被到處閃爍的花紋遮蓋著，把鏡面一時弄得七零八落。我站在露水熒熒的斜坡上，靠近深滿的池塘。右邊，在堤壩附近，池水水面一片金黃。我站著，凝望著，月亮也站著，凝望著。在池塘岸邊，我的腳下，倒影在湖底的天竅，暗澤無光，搖搖晃晃。幾隻野鴨把頭藏在翅膀下，輕輕地睡在這水底的天空上，它們的倒影也深深地吊在水中的天空中。池塘後的左邊，遠處呈現出黑壓壓的一座莊園，那是地主烏瓦羅夫的，格列波奇卡就是他的非婚生子。池塘對面，一是一片直接沐浴在月光下的粘上斜坡。再過去，有一個月色明麗的鄉村牧場，牧場後面。是一排黑黢黢的農家小木房……多麼沉靜——只有活著的東西才能這麼沉靜！突然，那些野鴨睡醒了，把自己身下平滑如鏡的天空攪動起來，一齊發出驚惶不安的叫聲，如雷震耳，響徹四周的花園……於是我慢慢地沿著池塘右邊往前走，月亮又靜悄悄地隨同著我，在黑暗的樹梢上漂游。對這月夜的美景，樹木也陶醉得入神了……
我們就這樣在花園裡兜了一圈。這好象是我們一起在沉思，大家都想到一塊兒去了：想到那神秘的、令人苦惱但是幸福的戀愛生活，想到我難以預測的但應當是幸福的未來，自然，我們老想著的是安卿。皮薩列夫生前死後的形象愈來愈淡忘了。除了掛在客廳牆上的肖像之外，外祖母在留下什麼呢？皮薩列夫也是如此。我想念他的時候，心中現在只有他的肖像，懸掛在瓦西里耶夫斯科耶家中的休息室里，是他剛結婚的時候畫的（大概，他希望自己長命百歲吧！）。以前我還會想到：這個人現在在哪裡呢？他出了什麼事呢？那永恆的生活是什麼呢？他大概到什麼地方去了吧？但這些得不到回答的問題再也不會使人感到不安和疑惑，甚至其中還有某些安慰。他在哪裡，這隻有上帝才知檢，我雖不理解上帝，但應該信任上帝，而為了生活得幸福，我也就相信上帝了。
安卿愈來愈使我痛苦。甚至在白天，無論我的所見、所感、所讀、所思，無一不與她連在一起。我對她一往情深，柔情似水，日夜思念。世界上如此多的美景，我們本可以在一起共享，但連我怎樣愛她。也都無人可以傾訴，這使我十分痛苦。關於這樣的月夜，還有什麼可說的呢，它已整個支配了我。時光流逝，就連安卿也漸漸變為奇談。她那生動的容顏也開始淡薄。你真不敢相信，她曾經同我在一起，現在她還在某個地方。我現在只是在想入非非，煩惱地想到愛情，想到某一個美女的姿色的時候才想到她和感到她……
七
夏天剛開始，我在那年訂閱的《周報》上讀到了一則簡訊，說納德松①的詩歌全集已經問世。當時納德松這個名字甚至在最僻遠的省份也引起了莫大的歡欣！我讀過納德松的詩，但無論怎樣努力，也不能使我內心激動。「讓無情的疑惑的毒汁在受盡折磨的心中凝結」——這在我看來只是一句愚蠢的廢話。我不能對這樣的詩篇懷有特別的敬意，它們說什麼沼苔長在池塘之上，甚至說「綠色的枝葉」在它上頭彎腰。但反正一樣，納德松已是一個「早逝的詩人」，一個懷著優美和哀傷的目光，「在蔚藍的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之間逝世的」青年……當我在冬天讀到他的死訊，知道他的金屬棺材「沉沒在鮮花里」，為了舉行隆重的葬禮，這棺材被送往「寒冷而又多霧的彼得堡去」之後，我出來吃飯時是如此激動和臉色蒼白，以至父親不時驚慌地瞟我一眼，直到我說明感動痛苦的原因後，他才安下心來。
——————
①謝苗?雅可夫列維奇?納德松（1862-1887）是俄國詩人。
「唉，就是這些嗎？」他獲悉我只為納德松的死而痛苦之後，便驚奇地間。接著他又以輕鬆的口吻生氣地補充了一句：
「不過，你腦子裡多麼糊塗呵！」
此刻《周報》的簡訊又使我激動萬分。一冬以來納德松的聲譽更加不凡了。關於聲譽的想法忽然闖入我的腦際，突然引起了我自己追求這種榮譽的強烈願望。要獲得這種榮譽必須從現在開始，一刻也不能延遲，所以我決定明天就到城裡去找納德松的詩集，以便好好地了解他是怎樣的一個人，除了一個詩人的去世之外，他究竟以什麼來使整個俄羅斯為之驚嘆，並對他如此欽佩呢？我沒有什麼可以乘騎的，因為卡巴爾金卡病了，幾匹役用馬都瘦得不成樣子，必須徒步進城。於是我開始走了，儘管路程不少於三十俄里0我一早出門，沿著一條炎熱的、空蕩無人的大路不歇地走，約莫三個鐘頭就到了商業大街上的市圖書館。一位額上披著捲髮的小姐孤寂地坐在一個狹小的房間里。這房間從上到下都堆滿了硬殼書，好些書的封面都已磨損了。這位小姐不知為什麼非常好奇地打量著我這個風塵僕僕的人。
「現在借納德松的書要排隊，」她漫不經心地說。「一個月以後您才可以等到……」
我頓時發獃了，茫然不知所措。這不白跑了三十俄里嗎！但是，看來她只是想稍許整我一下吧。
「您不也是詩人嗎？」她立刻笑著補充說。「我認識您，我看見您時您還是個中學生……我把自己私人的一本借給您吧……」
我連聲道謝，感到不好意思，也感到自豪，滿臉通紅了。我拿到這本珍貴的書高興得跳到街上，差點撞倒一個瘦削的姑娘。這姑娘年芳十五，穿著一件灰色的粗布連衣裙，剛從一輛停在人行道附近的四輪馬車上下來。這輛馬車套著三匹奇怪的馬——一色的花斑馬，個兒不大，筋肉壯實，毛色、樣子一模一樣。更奇怪的是那個車夫，他拱起背來坐在駕車座位上，枯瘦如柴，身軀很小，卻十分結實，衣衫襤褸，但裝束講究。他是個紅髮的高加索人，戴著一頂褐色的毛皮高帽，歪到腦勺後。馬車內坐著