第三部
四
出殯後我還在瓦西里耶夫斯科耶待了半個月。那種生活不可思議地和可怕地剛剛結束了，我親眼目睹了一切，感受依然是鮮明而矛盾的。
在那些日子裡，我感到更痛苦的是還要經受一次考驗——同即將回家去的安卿告別。但在這次考驗中，我也能發現某種令人傷心的慰藉。
父親和彼得?彼得羅維奇為了表姐決定在瓦西里耶夫斯科耶再待一些時候，我也留下來了——這不僅僅是因為安卿。雖然我對她的愛戀與日俱增，但不知為什麼我總想把那矛盾的感情拖延下去。這些感情控制著我，使我不能撇下《浮士德》。這本書是我當時在皮薩列夫的書堆中偶然找到的。我完全被它吸引住了：
在事業的鼎盛時期，生活有如波濤，
我雖不可見，但看來到處都有。
我既是生活海洋的歡樂與憂傷，
也是它的降生與死亡。
生活的浪濤啊！
在這宇宙的喧鬧的織機上，
我毫不歇息地畢生在織紡，
無論是人類的豸蟲或者精英，
我都賜他一件上帝生活的衣裳……①
——————
①見歌德《浮士德》第一部《夜》。這是據俄文轉譯的。
在瓦西里耶夫斯科耶的生活也是矛盾的。雖然它還充滿著悲傷，但在這百花盛開、春意盎然的美景中，很快就恢複了常態。由於已經發生和正在發生的一切變化，它使人產生了特別愉快的印象。大家覺得，應該以新的、甚至是加倍的力量來重建生活了。現在全屋已經打掃得乾乾淨淨，許多地方變了樣，一些多餘的舊傢具搬到閣樓上去了，有幾件東西改放了房間，給表姐安排了一間靠近兒童室的新卧室，以前在小客廳後面的夫婦用的起居間改為一個寬敞的、擺著長沙發的客廳……然後又把死者用過的物品幾乎都收藏起來我有一次看見，在屋後的台階附近，有人用刷子清刷死者用過的衣裳，把他的一件貴族制服、帶紅帽圈的便帽和絨毛三角制帽一起放進一隻古老的大木箱里……經濟上也開始建立新的制度。現在是由我父親和彼得?彼得羅維奇掌管了。正象主僕之間一開始常有的情況一樣，所有的僕人都竭誠服從他們，希望新的秩序能帶來新的局面，使每件事都能認真地卓有成效地進行。我記得，這使我非常感動。更令人感動的是，我的表姐已逐步恢複正常。她稍稍清醒過來了，開始變得平靜，跟通常一樣，有時還在吃飯時對孩子們提出的一些愚蠢而又可愛的問題報以一笑。彼得?彼得羅維奇和父親，雖然不多說話，但對她總是體貼入微的……
我覺得，這些既悲痛又幸福的日子已一閃而過。每天晚上同安卿分手之後，我為這種無休止的告別感到甜蜜，也感到悲傷。一回到家中，我便立即走進書房，蒙頭大睡，陷於明天會面的幻想。早上，我拿著一本書坐在陽光明媚的花園裡，急不可耐地等待著那一個時刻，盼望又能領著安卿跑到河邊去到處遊盪。在這個時候，維甘德的幾個小女兒通常是同我們在一起的，不過，她們總是跑在前頭，沒有妨礙我們……中午回家吃飯，午飯後我又把《浮士德》再看一遍，——又開始等待晚上的會見……每到傍晚，一輪明亮的新且出現在花園下邊，夜鶯開始啼唱，神秘莫測，宛轉悠揚。安卿坐在我的膝蓋上，擁抱著我。我聽到她的心房在跳動，我有生以來第一次感到一個女人身體的愜意的重量……
她終於走了。我從來沒有象那天一樣發瘋地痛哭過。不過，我是對整個世界、對生活、對人的肉體與精神的美都懷著莫大的溫情、愛戀和凄苦而痛哭的啊！晚上，當我已哭得神志不清，慢慢地沉靜下來的時候，不知為什麼又走到河邊去漫步。突然，送安卿到車站去的馬車，返程時趕到我的身邊，車夫把馬車停住，遞給我一期彼得堡的雜誌，我一個月前曾向它初次投寄過詩稿。我一邊走一邊翻，我那有魅力的名字象閃電一樣闖進了我的眼帘……
次日清晨，我徒步回巴圖林諾。我先走一條幹涸的、已經踏平的土路，它蜿蜒在耕地之間，兩邊耕地在晨霧中影影綽綽。後來我沿著皮薩列夫的森林行走，森林裡陽光摧燦，一片蔥鬱，鳥語花香，充滿陳年腐葉的氣息和初放的鈴蘭的馨香……我回到巴圖林諾，母親一見我清瘦的臉龐和失神的眼睛，不禁大吃一驚，兩手一舉一拍。我吻了吻她，把雜誌遞給她後，便回到自己的房裡。我渾身疲倦，走路踉踉蹌蹌，已不認識自己熟悉的家了，它變得狹小和破舊，使我驚訝……
五
那年春天，我只不過十六歲。但是，我回到巴圖林諾時，就完全相信，我已進入成年人的生活了，享有與別人同等的權利。
還在冬天我就覺得，我彷彿已經知道任何一個成年人都必須知道的許多事情：宇宙的構造，冰河時期石器時代的野人，各古老民族的生活，野蠻人入侵羅馬，基輔羅斯，發現美洲新大陸，法國革命，拜倫主義，浪漫主義，還有四十年代的人物：熱利亞波夫①、波別多諾斯采夫②，更不用說許多我畢生難忘的人物以及一些小說主人公的生活了。他們的感情和命運永遠使我激動。所有這些人物彷彿也是每一個成年人都應該知道的，例如哈姆雷特③，唐?卡洛斯④，恰爾德?哈羅爾德⑤，奧涅金⑥畢喬林⑦、羅亭⑧，巴扎羅夫⑨這一些人物……我這時的生活經驗我看是很豐富的。回來時我雖已極端疲憊，但我仍然準備今後開始過一種完全「充實」的生活。這種生活究竟應該怎樣過呢？我認為，要在所有的生活印象和自己心愛的事業中，多多地體驗崇高的、詩意蔥蘢的歡樂，我覺得自己有權甚至有某種特權享受這種歡樂。「我們懷著美好的期望踏進人世……」我也是懷著美好的願望踏進人世的……不過我的根據是什麼呢？
——————
①安?伊?熱利亞波夫（1851—1881），俄國著名革命家，民粹派，民意黨執委會成員。
②康?彼?波別多諾斯采夫（1827—1907），俄國反動國務活動家，宗教事務院檢察總長。
③英國作家莎士比亞的戲劇《哈姆雷特》中的主人公。
④英國詩人托馬斯?奧特維的悲劇《唐?卡洛斯納的主人公。
⑤英國詩人拜倫的《恰爾德?哈羅爾德遊記》中的主人公。
⑥俄國詩人普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》中的主人公。
⑦俄國詩人萊蒙托夫的《當代英雄》中的主人公。
⑧俄國作家屠格涅夫的長篇小說《羅亭》中的主人公。
⑨俄國作家屠格涅夫的長篇小說《父與子》中的人物。
是我當時已感到自己「一切都有前途」，全身充滿青春的活力，肉體與精神健旺無比，容貌俊俏，體格勻稱，舉止瀟洒，步履輕盈，行動敏捷、果敢而又機智，你看我騎馬的神態就可想而知！我當時已意識到自己少年時代的純潔，高尚的動機，正直，蔑視一切卑鄙的行徑。我已有了崇高的精神境界，不管是天生的還是讀了許多詩人的詩篇之後所達到的。這些詩人不斷地向我談到詩人的崇高使命，說「詩歌就是塵世間神聖的幻想之神」，說「藝術就是達到最好的世界的階梯」。甚至在情慾衝動的痛苦的時刻，我也有一種振奮精神的快樂。我可以在這個時候反覆念著某種完全相反的東西，——朗誦萊蒙托夫或海涅的諷刺詩句，或是浮士德的怨訴，浮士德這時也是萬念俱滅，臨終的兩眼盯著哥特式窗外的明月。再不，我可以反覆朗讀靡非斯特①那些歡快的、無恥的格言……但是，難道我竟沒有意識到，要飛翔。翅膀還不夠豐滿，它們還需要空氣和發育成長？
——————
①歌德的《浮士德》中的人物。
我不能不體驗到那些完全特殊的感情，因為這是每一個開始寫作的青年看到自己的名字登在報刊上一定會體驗到的，我不能不知道，一花獨放不是春。父親生氣時總把我叫作「貴族的毛孩子」，然而我稍感自慰的是，學得「膚淺而不求甚解」的不光是我一個。當然，我心裡很明白，這種自慰是十分靠不住的。雖說我從讀書和與格奧爾基哥哥的交往中，深受到許多自由思想的熏陶，然而我心中還是以我們是阿爾謝尼耶夫家族而自豪。不過，我也不能不知道，當時我們已經愈來愈窮困。而且對這種窮困採取淡漠的態度更使我們陷於難堪的地步。我已長大成人，深信在兩位哥哥、特別是格奧爾基哥哥的良好影響下，我終歸能成為一個所有美好東西的主要繼承人。父親的缺點太多，他在我看來與我所熟悉的人格外不同。但父親已不象過去，現在他什麼也不管，常常把盞澆愁，喝得酩酊大醉。目睹這張經常發怒的面孔。那沒有刮過的花白的下顎，那蓬頭散發的腦袋，那穿破了的便鞋和那件塞瓦斯托波爾時代的破爛短上衣，我該有什麼感受呢？一想到日益年邁的母親，日漸長大的奧麗婭，我心中又有什麼樣的痛苦呢？我也常常可憐自己，特別是只吃了一盤冷雜拌湯之後，就回到自己的房裡，去看自己的書和自