六
這是九月的一個傍晚，我在城裡漫步，——他們不敢象對付格列波奇卡那樣，要我坐下來學功課，不敢揪我的耳朵。格列波奇卡已變得愈來愈凶，因此也愈來愈懶散和固執了。我的心常常為消逝的夏季感到憂傷，好象夏天一定該是無窮無盡的，好象夏天曾允諾過可以實現千百個奇妙的計畫。我也為與眾疏遠而感到苦惱，他們有的逛大街，有的在集市上做買賣，有的加入了小鋪子附近的行列……各人有各人的事，各人有各人的話題，大家都過著成年人習慣的生活，——完全不象沒有閱歷的、孤獨而憂傷的中學生了。這座城市快要被自己的財富和眾多的人口壓垮。它很富裕，一年四季都在同莫斯科、伏爾加、里加、列維爾等地做買賣。現在就更加富裕了。全市的糧食收購站從早到晚都在收購糧食，集市和廣場上各種蔬菜瓜果堆積如山。你常常可以碰到農民，他們急急忙忙地在街當中走，高聲談笑，象心滿意足的、正在休息的人一樣。他們終於把自己在城裡的一切事情辦完，喝了兩三盅，一邊沿路往自己的大車走去，一邊啃著「二等灰面做的鍋盔」。人行道上，還有一些高談闊論的人在整天勸說農民，想搞上幾筆好買賣。這些皮膚曬得黝黑、風塵僕僕、精力充沛的二道販子，一早就到城外去堵截農民，互相爭奪農民，接著就拖回一批糧食住集市和糧店裡跑。現在他們也在休息，上飯館喝茶去了。而那條象箭一樣筆直的＿通往城外的城堡和寺院去的長街，一正湮沒在灰塵和正對街口的耀眼的落日的餘暉之中。在這條充滿塵霧和金光的寬闊大街上車水馬龍，全是從大走馬競賽（這城市也因此而聞名）回來的人們，——裡面有不少錄事、司書、管家、夥計的花花公子，有不少打扮得象鳳鳥一樣的太太、小姐，還有不少異常講究的二輪馬車。馬車裡坐著一些大屁股的小老闆，旁邊還伴著年輕的嬌妻，他們勒住自己的大走馬，招搖過市！而大教堂里正響著徹夜祈禱的鐘聲，那些蓄著大鬍子的、穩重的馬車夫，正用肥馬拖著沉重的、平穩的四輪馬車，運送著手持蠟燭的、年事已高的老闆娘。她們有的臉龐黃腫，滿身珠光寶氣，使你瞠目結舌，有的面色慘白，瘦骨嶙峋，叫你大吃一驚……
這就是「假日」，是大教堂隆重舉行彌撒的日子。我們的上尉，在領我們出發之前，在學校院子集合時就檢查了我們的每一個紐扣。老師們身穿制服，戴上勳章和三角制帽。我們在街上邁步，很高興過路人都來看我們，象看什麼官方的、半軍事部門去參加慶祝大檢閱似的。其它的「部門」，也是制服、勳章、三角帽、油污的帶穗的肩章，也從四面八方來到大教堂的門前。離教堂愈近，鐘聲就愈響亮，愈沉厚，愈緊密，愈莊重。一到教堂門前的台階，就聽見一聲——「脫帽」，於是我們散了隊伍，互相擁擠，走進陰涼的，莊嚴的、敞開著的正門，這時千鈞重的鐘聲更加沉厚地在頭上轟響著。以最大的音量來歡迎你，擁抱你。多少善男信女，從上到下金碧輝煌的聖像壁，僧侶們的金色的袈裟，熊熊的蠟燭，各種各樣的儀式，緊靠著台階鋪著紅呢子的傳道高台，這一切多麼隆重，富麗堂皇！對於一個少年的心這一切都不是輕鬆的。由於長時間的嚴肅的祈禱，由於朗誦經文，提爐散香，進進出出，由於穿著講究的唱詩班一時高昂、一時柔和的嘹亮的男低音和清脆悅耳、動人心弦的女中音，由於又熱又可怕的大人的軀體從四面八方向你擠來，由於箍著一件短制服和銀腰帶。模樣可怕的警察局長的肥大身軀聳立在你的頭上，真使你頭昏腦脹了……
在這些日子裡，每天晚上，全市燈火輝煌，煙霧瀰漫，設在人行道上的燈盞發出難聞的氣味，黑暗中，燈火透明的範字和光環熠熠發亮，——這是我在城市中最難以忘懷的最初的印象之一。那時城裡經常有大型遊藝會。有一天，羅斯托夫采夫的兒子——他也是一個中學生，六年級的，帶我和格列波奇卡一同到城市公園去參觀這種遊藝會。我被擁擠的、在一條主要的林蔭道上慢慢移動的、萬頭鑽動的人群所嚇倒，人群中灰塵滾滾，同時盪出陣陣廉價香水的氣味。然而，從林蔭道的尾端。從閃著彩色碗燈的貝殼形露天劇場上，傳來懶洋洋的華爾茲舞曲。一支軍樂隊用所有的銅號和定音效在那裡轟響、咆哮。羅斯托夫采夫突然在這條林蔭道上站下來，他同一個領著女友向我們迎面走來的漂亮小姐撞了個滿懷。他滿臉通紅，開玩笑地把鞋後跟弄得咔嚓一響，向小姐賠禮，小姐卻嫣然一笑，整個臉蛋在那頂奇特的帽子下大放光彩。在貝殼形露天劇場前面的廣場上，在一個大花壇當中，有一個水花四射的噴泉噴涌著清涼的象煙火一樣的水花，我永遠都記得那涼爽宜人的氣息和掛滿水珠的花朵的、令人陶醉的清新氣味。後來我知道，這些花只叫作「煙草」，我之所以印象很深，是因為這種氣味同我當時產生的愛慕之情結合在一起，這種感情我生平第一次產生。後來為了這種愛慕之情我甜蜜地病了好幾天。由於這個縣城裡的小姐，我至今一聞到煙草的氣味，還不能無動於衷，可是她，卻永遠也不會了解我，不知道我一生都在想她，只要一聞到煙草的氣味，就隨時想起她，想起那噴泉的涼氣，想起那軍樂的歌聲……
七
現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏蒙蒙、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若干世紀以來從祖先那裡繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反覆。
「雁鳥飛啦，」羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴著一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。「我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙?安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……」
我的心情一時舒暢，一時憂傷。我把從學校圖書館裡借來閱讀的王爾德①、司各特②的書放下，開始沉思，——我想了解和表達正在我身上發生的東西。我心中想像著和觀察著這座城市。在進城的那邊，是一座古老的男寺院……大家都說，在每一個僧侶的禪房裡，都有伏特加酒和香腸藏在聖像的後面。格列波奇卡非常想知道，僧侶們是否在長袍下都穿著褲子。我呢，一想起那座寺院，就會想到那近乎病態的極端興奮的時刻，那時我吃齋，禱告，很想當一個聖徒。此外，不知為什麼一想起這座城市的過去，想起它曾多次被韃靼人圍攻、侵佔、焚燒和搶掠，我就苦惱不堪。這方面我感到有些美好的東西，我非常想了解它並想用詩歌、用詩的構思把它表達出來……接著，如果離開寺院，沿著那條長街回頭進城，那麼左邊儘是一些貧寒的和骯髒的巷道，通向山溝，通向我們那條大河的臭氣熏天的支流。人們在這條支流里泡浸和腐蝕皮革。這條小河的底部積滿了黑色的淤泥。兩岸堆放著一些褐色的、氣味難聞的東西，順河還擺著一些黑色的稀疏的木架，皮革就在這架上晒乾和加工。在這裡，一大幫可怕的人——身體強壯、極其猥褻和粗野的人，鬧哄哄地在工作，抽煙，說下流話……這地方也非常古老，大概已有三四百年的歷史了。對這些穢褻的地方，我也極想說些什麼，極想構思出一些奇妙的事情……再往前走，在那支流的對岸，就是契爾納亞一斯洛波達。阿爾加馬察就在這些陡壁重疊的懸崖上，懸崖下，還有一條河幾千年來一直流到遙遠的南方，流入頓河的上流。這條河曾經淹沒了一位年輕的韃韃公爵，對於他我也非常想寫幾句詩歌。據說，他是被一個有靈驗的聖母神像懲罰的，這個神像直到如今還保存在我們最古老的一座教堂里，這座教堂在河邊，正對著阿爾加馬察。在古代的神像面前，燃著幾盞長明燈，往往總有一個戴著黑披肩的婦女跪著禱告，她把三個指頭緊壓在額角上，執著而叉哀傷地注視著在溫暖的燈光下閃著暗淡金光的聖像的衣飾，在衣飾的孔洞里可以看到一隻壓在胸前的右手，手上是一塊暗褐色的小木板，在稍高一點的地方，一個不大的同樣暗淡的中世紀的聖像，面容溫順而悲傷地傾側在左肩上，那頂鑲著銀花邊的帶刺的花冠，五色斑斕地閃著鑽石、珍珠和紅寶石的點點光輝……在河對岸，城市後邊，扎列奇耶佔了低洼地帶一大片。這是一個完全獨特的城市，一個鐵路的王國。這裡，機車在咆哮的凜冽空氣中互相叫喚，那叫喚既是命令的也是呼籲的，既是憂鬱的也是放肆的。日夜奔忙的機車牽引著列車去遙遠的地方，去那晦暗和寒冷的天空上雁鳥正成群結隊地飛向的遠方。在這鐵路王國，有一個同樣忙忙碌碌的火車站，它充滿著煎包、茶炊、咖啡的氣味，這些氣味還同機車噴出的煤煙味攪在一起。這個車站日夜都有機車通過，開往俄羅斯各地……
——————
①奧斯卡?王爾德（1854—1900），英國作家。
②華爾德?司各特（1771—1832），英國作家。
我記得不少既昏暗又短促的日子，既為家中的舒適感到愜意，又為這座城市的過去和它那自由的秋色的曠野而發愁。在