十六（缺）
十七
我們住在卡緬卡的最後一年，我頭一回得了重病，——我第一次知道這種奇怪的事情，人們慣於把它簡單地稱之為重病，而其實是到天國去漫遊了一番。我是在晚秋時節患病的。究竟發生了什麼事呢？我突然感到身心全部虛弱無力，這時人的五種感覺：視覺，味覺，聽覺，嗅覺，觸覺全部發生了奇異的變化。我感到突然喪失了生的慾望：不想動，不想吃喝，沒有歡樂或哀愁，甚至連最親的人也都不喜歡。後來，整天整夜地昏迷過去，象死了一樣，只是有時被一些怪夢所驚醒。這些夢經常是不成體統、荒謬絕倫和亂七八糟的，彷彿把世界上一切肉體的粗野行為都集中在我的身上。而這種粗野行為只有在其自身分化和自身猛烈鬥爭的時候，在一種發熱病的、高燒的狀態之下（這無疑會使人想到地獄的苦難）才會消滅。唉呀，我記得當時的情景：我有時清醒過來，不是看見母親象個巨大的幽靈，就是看見卧室已變成一個幽暗的穀物乾燥房，無數醜惡的人影、臉龐、野獸、植物都在床頭上的蠟燭的火浪中飛奔和顫抖！當我在陷落到地獄之後又口到人間，回到那普通的、可愛的和熟悉的塵世生活時，我的心久久地充滿了非人間所有的明亮、恬靜和激動！所以我現在特別津津有味地吃黑麵包，這麵包是人們以鄉村的純樸感情送給我的，光是它的味道就足以使我歡欣雀躍。
後來娜嘉死了，死在我罹病後的兩個月，在聖誕節節期之後。聖誕節期間過得很快活。父親喝酒，每天從早到晚我們家裡都縱酒作樂，家中賓客盈門……只要全家大團圓，只要格奧爾基哥哥回來度假，母親就非常高興。而這次哥哥也回來了，母親感到很幸福。突然，在節日的花天酒地當中，娜嘉生病了。生病以前，她的一雙結實的小腿還曾滿屋奔跑，膽大包天，她那雙藍眼睛，她的叫喊和歡笑曾博得大家的稱讚。節日過去了，客人早已星散，哥哥也走了，而她依然昏迷地躺在床上，全身發燒。兒童室里掛起窗帘，房間半明半暗，一盞神燈點著……為什麼上帝獨獨選中了她——我們全家的歡樂？全家都很苦惱和沮喪，但畢竟還沒有人預料到，這個苦惱會這樣突如其來地在某一個黑夜被保姆的一聲狂叫解決了。那天夜裡保姆突然啪地一聲間開飯廳的大門，瘋狂地叫喊，說娜嘉死了。是的，在一個隆冬的黑夜，在一片昏暗的荒漠的雪原，在一座孤獨的莊園中聽到了這個令人悚然的詞「她死了」，這對我說來還是第一次！深夜，當一度籠罩全家的瘋狂的慌亂平靜下來的時候，我看見，在大廳的一張一桌子上，在神燈的陰沉的燈光下，有一個一動也不動的、打扮得很漂亮的洋娃娃躺著，她的小臉毫無表情，沒有血色，黑黑的睫毛鬆鬆地閉著……在我的一生中沒有比這更瘋狂的一夜了。
一春天外婆也去世了。那是美妙的五月的日子，母親坐在敞開的窗子附近，她穿著黑衣，消瘦，蒼白。突然，從糧倉後面跑出來一個陌生的農民，騎著馬，他向母親快活地叫喊了一句什麼話。母親睜大眼睛，輕輕地、彷彿也是同樣高興地叫喊了一聲，用手掌拍打了一下窗檯……莊園的平靜生活又突然被猛烈地破壞了。到處又掀起一陣特別的慌亂，——唉呀，這我已經熟悉了。工人們跑去套馬，母親和父親跑去穿衣服……謝天謝地，他們沒有把我們這些孩子一同帶走……
十九
那年八月，我已經戴上了一頂藍色的便帽，帽邊上還綴有一枚銀色的徽章。只不過沒有阿遼沙了，——此時是阿爾謝尼耶夫?阿列克謝，某男子中學的一年級學生。
我在冬天經受過的那場肉體與精神的病痛，到了夏天就好象一點痕迹也不見了。我平靜、快樂。完全與那年整個夏天裡晴朗、乾燥的天氣相諧和，與我們全家那種輕鬆愉快的情緒相協調。娜嘉已不過是（甚至對我母親和保姆來說也一樣）一種美好的回憶，一個被想像為高高興興永遠住在天國的小天使的形象而已。母親和保姆閑聊的時候，還常常提起她，但限以前完全不一樣了，有時甚至還帶著微笑呢，她們有時也流淚，但已經不是以前的那種眼淚了。至於談到外婆，母親簡直只有微笑，甚至可以說，她的死是我們全家輕鬆愉快的原因之一。因為，第一，巴圖林諾現在已經屬於我們，使我們的家境大為改觀，第二，秋天我們就要搬到那邊去，正如變換環境總會使人高興一樣，大家都暗暗高興，因為這種變換常給人帶來對美好事物的希望，或許還叫人不知不覺地回憶起游牧時代那種古老的生活。
根據母親的講述，我可以生動地想像出當時父母親要急於趕去的巴圖林諾的情景：那是五月的一天，一座舒適的庭院，周圍有一排古老的雜用房屋，院內有一幢舊式的樓房。兩邊台階上都立有圓木柱，大廳窗戶的上層玻璃是深藍色和深紅色的。在窗戶下邊，有兩張拼起來的桌子，斜靠在正門角上，上面是用稻草鋪著的床鋪，床鋪上躺著一個臉色蒼白的老太婆。她頭戴一頂白色的齒狀的睡帽，一雙潔凈的手交叉在胸前。床頭旁邊，站著一個「修女」，她是一個整潔的老姑娘，低垂著長長的睫毛。用教訓人的、高昂而又古怪的腔調單調地念著經文，這種腔調我父親惡意地譏之為六翼天使的口吻……這個詞，我經常想起，所以我模糊地感到那事情極為可怕，使人神魂顛倒而同時又很敗興。我所描繪的整個畫面是極不愉快的。但僅僅是不愉快而已，別無其它。而這種不愉快已被一件雖說是罪惡但還是愉快的思想所補償，而且還綽綽有餘。因為我常常想到，既然外婆那座漂亮的莊園已經歸於我們的名下，我就可以在假期到那邊去作初次拜訪。而且，天保佑，我已經是二年級的學生了，父親會從以前是外婆的馬群中挑一匹坐騎用的母馬送給我的。這匹馬會非常喜歡我，只要我一吹口哨，它就會隨時隨地跑到我的身邊來。
那年夏天，我一直擔心要同母親、奧麗婭、巴斯卡科夫以及其他的親人分手，我害怕在不認識的，城裡人身邊過陌生的孤獨生活，害怕身穿制服、鐵面無情的老師，害怕所謂的中學。我常常一見到母親和巴斯卡科夫心裡就發緊，自然，見到我他們心裡也會是一樣。但是，我立刻又高興地對自己說：還早著呢！而且未來對自己還有這樣的一種誘惑：我將是個中學生，穿上制服，生活在城市裡，還有許多同學，我可以從中選到一個可靠的朋友。想到這些，心裡也就十分高興……我的哥哥格奧爾基更用這種新生活的美景來鼓勵我，勾引我。在我看來，他當時已是一個非凡的人物；長得眉目秀雅，面容清瘦，天庭飽滿，目光炯炯，兩頰泛起淡淡的紅暈，好一副俊俏青年的模樣。那時他已經不是一個無名小輩，而是帝國莫斯科大學的學生了，胸前掛著一枚中學畢業的金質獎章。這所中學我眼看著就要進去了。
八月初我終於被送去考試。聽到台階附近有四輪馬車的嘈雜聲時，我母親，保姆和巴斯卡科夫的臉色一下都變了，奧麗婭放聲大哭起來，父親和哥哥面面相覷，尷尬地微笑著。「喏，咱們坐下吧！」①父親決然地說，於是大家怯生生地坐了下來。「好，願上帝保佑吧！」一會兒之後父親又用更為堅定的口吻說。於是大家劃完十字，站了起來。我嚇得兩腿發軟，趕忙虔誠地划了十字。這時母親飽噙著眼淚走過來吻我。給我劃十字。但是，當她一邊哭，一邊吻我，給我劃十字時，我已經恢複了常態，心想：「上帝保佑，我未必考得上吧……」
——————
① 俄國風俗：送別親人之前，大家都要靜坐一會兒。
唉呀，我居然考取了。為了這個具有重大意義的日子足足把我訓練了三年。逼迫我計算三十乘五十五，要我講述阿馬里基特人①是什麼樣的一種人，要我「工整地」寫出：「雪是白的，但沒有味兒，」並且還要背誦：「緋紅的朝霞布滿東方……」背到這裡還不讓我結束，直至我好不容易念到「牲口在柔軟的牧場上睡醒」時才要我停止。也許老師（紅頭髮，戴金邊眼鏡，大鼻孔）很清楚「睡醒」這個詞的意義吧，於是他趕忙打斷我：
——————
① 阿馬里基特人是一個古老的部族，屬於貝圖恩族，與以色列族有血緣關係。
「喏，很好，——夠了，夠了，我看得出。你已經知道……」
是的，哥哥是對的，事實上「沒有什麼可怕的」，一切都比我想像的簡單得多，一切都格外迅速、容易和輕巧地解決了。同時我還超過了什麼界限呢！
到城裡去的道路是很迷人的，自從我那次破天荒的旅行之後，就再也沒有到過城市。那座曾經如此令人心醉的城市，現在一切都已變樣，跟過去完全不同，再也沒有什麼東西可以使我著迷了。我在米海伊爾?阿爾罕格爾附近發現了一家相當難看的旅館。三層樓的中學校舍坐落在一堵高牆之後，在一個鋪石的大院裡邊。雖然我從未進過這樣高大、乾淨和回聲很響的樓房。但我發現有一種似曾相識的東西。那些穿著金鈕扣燕尾服的老師，雖然頭髮有的火紅，有的漆黑，但都一樣的體格魁梧，甚至那個象鬣狗一樣的校長本人都不怎麼叫人奇怪，不