十一
時光流逝，日復一日，周復一周，月復一月。夏變秋，冬變春……但關於這些我能說什麼呢？唯有一個總的印象，那就是，在這些歲月中我不知不覺地進入了有意識的生活。
我記得，有一天，我跑進了母親的卧室，突然在一個不大的窗間壁鏡中看見了自己（這鏡子鑲在一個核桃木的橢圓形鏡框內，正對門口掛著）。我楞了一會，一個已經相當高大的、端莊而又消瘦的孩子驚奇地、甚至有點恐懼地看著我。他穿著一件棕色的斜領襯衣，一條黑色的毛嗶嘰馬褲，一雙雖已破舊、但還很合腳的山羊皮鞋。當然，以前我也曾多次在鏡中看見過自己，但都沒有印象，也不曾留心過。為什麼現在注意起來了呢？顯然，這是因為我終於突然發現自身的變化而感到吃驚，甚至感到有點恐懼的緣故。這種自身的變化或許是從一個夏天開始的（事情常常會這樣）。然而，到底是什麼時候，哪年哪月開始變化的，當時我多大了，我都不大記得清楚。現在我猜想是在秋天，因為我想起那個鏡中的小孩，他的晒黑的皮膚正在褪色，當時我大概是七歲。我記得最清楚的是，我很喜歡這個小孩，他體態端莊，一頭美髮被太陽曬褪了色，面部富有表情，——這種變化使人猝不及防，感到驚訝。為什麼呢？顯然，這是因為我（作為旁觀者）突然意識到了自己的魅力。在這一發現中，不知為什麼有一種憂鬱的東西，我看到了自己的個兒相當高了，身段瘦削。面部有一副生動的、可以被人領會的表情。總之，我突然發現，我已經不是小孩子了。我朦朧感覺到，在我的生活中開始有一個大轉折，也許，是向最壞的方面轉……
事實上也的確如此，我記憶中的那純然是幸福的時光，大約從這個時候起就差不多結束了——這本身就意味著不是一件小事。而與此同時，我在塵世間又獲得了某些嶄新的、真正難得的知識，思想和感情。此後不久，我認識了一個在其家族中很有名望的人，他闖進我的生活中來，我開始同他一起學習。我第一次得了重病，又目睹了新的死亡——娜嘉死了，後來，祖母也去世了……
十二
春寒料峭，在一個陰霾的日子裡，有一個穿常禮服的人突然出現在我家的院子里。後來他又到我家來過一次，——具體什麼時候，我記不清楚了，然而他確實來過。看來他是個真正不幸的人，不過完全屬於特殊的一類，就是說，不是一個普通的不幸者，而是因其本身的意志而造成自己不幸的人，然而他卻以此為樂。總而言之，他看來是屬於俄羅斯人中可怕的一類。這一類人，當然，我只是到後來成熟了才真正了解。他叫巴斯卡科夫，出身豪門貴族，聰穎過人，很有天賦，因此，他能生活得縱使不比許多人好也不會比許多人差。他個子消瘦，有點駝背，鷹鉤鼻子，面龐黝黑，無怪大家都說他「象個鬼一樣」。而且他性格瘋狂，還是法政學校的學生時，就同父親大吵了一頓，然後詛咒著離開了家。嗣後，他父親去世時，他又為劈分遺產的事對兄弟大發雷霆，把分產的文據撕成碎片，還辱罵兄弟，大叫大嚷：「豈有此理！」並且申明說任何有關分家的事他都不願知道，他的一份一分錢也不拿，接著又砰的一聲把門關上，永遠離開了故居，從此開始了流浪生涯。他從末能在一個地方，在一個家中待上哪怕幾個月。最初在我們家也待不下來，他第一次出現在我家的大院之後不久，便同我父親差一點動起刀劍來。但第二次來卻出現了奇蹟：巴斯卡科夫住了一陣子後就聲明說，他要永遠留在我們家裡。於是他在我們家中一住就整整住了三年，直到我進中學為止。他甚至承認，一般來說他對人只有蔑視和仇恨，然而對我們一家卻很熱愛，特別是對我。他開始成為我的教養者和老師，不久，我對他就十分依戀。同他接近就成為我的許多極其複雜而強烈的感情的源泉。
這種高度的敏感，我一生下來就有。我不僅從父母的身上，而且從祖父、曾祖父以及那些非常非常獨特的人們（他們曾經組成俄國的文明社會）的身上繼承下來。巴斯卡科夫大大地促進了我的這種敏感的發展。作為一般意義上的教養者和老師，他是完全不夠格的。他飛快地教會了我抄寫和閱讀《堂?吉訶德》的俄譯本。這本書是在我們家裡一堆為數不多的書籍中偶然發現的。往後又做了些什麼。我不大清楚了，而且也沒有興趣去了解。他同我母親經常用法語講話，順便說說，他對我母親總是十分尊敬和關切的。母親曾建議他教我學法語。他很快就執行起這個任務，而且懷著極大的興緻，但並沒有堅持下去。為了讓我能考上中學一年級，他在城裡訂購了一些要我必讀的課本，隨後就開始簡單地要我把它們背下來。結果是，他對我影響最大的完全是在另一個方面。一般說來，他很孤僻，靦腆，但有時又格外快活，親熱，殷勤，愛講話，相當機智，甚至存心要顯露一番，滔滔不絕地講些巧妙的故事。然而他多半沉默寡言，老在深思，常常一邊獰笑，一邊惡狠狠地嘟噥著，在房屋裡，在院子中，急速地擺動著一雙細羅圈腿，無休止地垂頭匆匆走來走去。在這種時候，任何想同他講話的人，他都會用簡短的、惱怒的客氣話甚至粗魯話來回絕。但是，即使在這種時候，他一見到我，樣子就完全變了。他會立刻跑過來迎接我，抱著我的肩膀，領我到田間或者花園去，同我一起坐在角落裡，給我講故事，朗讀些東西，使我產生與過去完全相反的感情和觀念。
這裡我想強調一下，他講故事講得很出色。面部豐富的表情，手勢，迅速多變的聲調，使他講的一切都活龍活現，扣人心弦，就是朗讀也可以使你聽得入神。他按照自己的習慣，老是微微眯起左眼，把書放在老遠的地方。他經常選擇能激起與我過去完全對立的感情的東西，這些東西與我過去的觀念是完全相反的。他只考慮故事本身的需要，完全不顧及我的年齡。看來，他所講的一切都是他經歷過的、最痛苦和最辛酸的事情，是人間的卑鄙和殘酷的見證。他也選擇了一些表現英勇與崇高的東西來朗讀，講述人們心靈中最美最喜的激情。我一邊聽他講，一邊激動萬分，忿恨使他如此窮愁潦倒的傢伙，同情他本人的不幸遭遇，為他難過。有時我又高興得發獃，不知怎麼辦才好。他的眼睛近視，頗象蝦眼，經常紅通通的，帶點深棕色，炯炯有神，面部表情往往緊張得叫人吃驚。當他走路的時候，更確切地說，當他跑動的時候，他那枯乾的花白頭髮和那件非常古老的、沒有替換的常禮服的下擺就隨風飄拂。「我不希望任何人把我當作包袱」，——在這方面他真是有些怪癖。他只抽（而且老是只抽）馬合煙，夏天睡在糧倉里，冬天睡在久已廢棄了的下房裡。吃飯的時候，他感興趣的只是伏特加酒和一點醋拌芥末。看來他已堅信，人們需要飲食只不過是完全出於偏見而已。這真使大家驚奇萬分：他究竟靠什麼活著的呢……
他給我講了他一生中同「惡棍們」發生劇烈衝突的事情，講了他曾經在那裡讀書的莫斯科，講了他曾一度流浪過的非常偏僻的密林。他同我一起讀《堂?吉訶德》，讀《環球旅行者》雜誌，讀一本名為《土地與人》①的書，讀《魯濱遜》②……他畫水彩畫——他以成名寫生畫家的熱烈的幻想使我心醉魂迷。我一看見顏料盒就渾身顫抖，從早到晚在紙上塗鴉，一連站上好幾個鐘頭，凝望著那奇妙的漸漸變成淡紫色的藍天。在炎熱的怕見陽光的日子裡，青天穿過樹梢透露出來，樹林彷彿沐浴在藍天里。我對大地和天空的色彩的真正神妙的涵義，一向都有最深切的感受，這個結論是生活賜予我的，我認為，這是最重要的結論之一。這種透過枝葉顯露出來的淡紫色的藍天，我臨死也會想起……
——————
① 此書是何作者，不詳。
② 即英國作家笛福著的《魯賓遜飄流記》。
十三
在我父親的書房的牆上，掛著一把古老的、打獵用的匕首。一我看見過父親有時把白晃晃的匕首從刀鞘中拔出來，用上衣的衣擺擦拭一下。只要稍微觸摸一下這平滑的、冰冷的、鋒利的鋼鐵，我渾身就沉浸在一陣快感中！我真想吻一吻它，把它緊貼在懷裡，然後把它插進一件東西里，一直扎到把手上。父親的剃刀也是鋼製的，而且更加鋒利，但我沒有發現它。直到現在我一看到任何鋼製的武器，心中就激動不已。這種感情是從哪裡來的呢？我在童年時代是善良的、溫柔的，但有一次我卻懷著真正的快感殺掉了一隻傷了翅膀的幼小的白嘴鴉。我記得一當時院里很空蕩，家中不知為什麼也是沒有一個人。這時，我突然看見一隻非常黑的大鳥，它側著身子，笨拙地撐開一隻耷拉著的翅膀，在草地上慌慌張張地向糧倉那邊跳去。我跑進書房，拿出匕首，跳出窗外……當我趕到那隻白嘴鴉的跟前，它突然屏息不動，怯生的發亮的眼睛裡露出恐懼的神色，它撲向一邊伏在地上，張大嘴巴，發出絲絲的叫聲，兇狠得連聲音也嘶啞了。顯然，它已下決心同我拚個你死我活……當時我有生以來第一次大開殺戒，這對我來說，似乎是一件非常重大的事件。此後我有好幾天心神不定，惘然若有所失，我