一
「世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……」
半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園里。
我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。「這就太幸運了！」我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？
關於阿爾謝尼耶夫的家族，關於他的世系，我幾乎一無所知。我們幹嗎什麼都要知道呢？！我只知道，在格爾波夫尼卡，我們的家族是屬於「那些在黑暗的時代漸行消失的世系」。我知道，我們的家族是「貴族，儘管它已經沒落……」
二
我的最初的回憶是使人莫名其妙的、毫無價值的東西。我記得那個初秋的陽光照耀著的大房間，記得從那朝南的窗口就可以看見山坡上空的冷峭的光輝……僅此而已，就只有這麼一瞬間！為什麼就在這一天，就在這一時刻，就在這一分鐘，我的意識突然會生平第一次如此熠熠地燃熾起來，以致記憶力有可能發揮作用？但為什麼此後我的意識又立刻長期地熄滅下來？
我懷著悲傷的感情回憶自己的幼年。幼年每一時刻都是悲傷的，因為這個靜靜的世界貧瘠窮乏，而在這個世界中，卻有一顆在生活上還沒有完全覺醒的、對一切事物還感陌生的、膽怯的和柔弱的心靈在幻想著生活。這是一個多麼幸福的黃金時代！不，這是一個不幸的、過於多愁善感的、可憐的時代。
也許是因為個人的某些條件，我的幼年才是悲傷的吧？事實上，我就是生長在莽莽森林的深處。荒漠無人的田野，一幢孤零零的莊園坐落其中……冬天是無邊的雪海，夏天是莊稼、花草的海洋……還有這田野的永恆的寂靜，以及它的神秘的緘默……但在這個寂靜中，在這草木深深之處，一隻土撥鼠和雲雀也會發愁嗎？不，它們什麼也不會問，什麼也不會感到驚奇，不會感到象周圍世界的人所具有的那種神秘的靈性，它們既不知道空間的召喚，也不知道時間的飛逝。而我那時卻已經知道這一切了。天空的深處和田野的遠方都向我講述了在它們之外彷彿還另有天地，它們都引起我對還未獲得的東西滿懷幻想和產生苦惱，不知怎的，它們對任何人和任何事都抱著一種莫名其妙的愛戀與溫情，這使我十分感動……
這個時候人們在哪裡呢？我們的領地叫做農莊——卡緬卡農莊。我們主要的莊園是在頓河左岸，父親經常到那兒去。並在那裡住很久。而農莊上的產業是不大的，奴僕很少，但到底還是有人，生活仍舊進行。犬，馬，羊，牛，工人，馬夫，領班，廚娘，女飼養員，保姆，母親和父親，在中學讀書的哥哥和妹妹奧麗婭，還有一個在搖籃中的小妹……但究竟為什麼在我的記憶中只留下完全孤獨的時刻呢？夏日，一個暮色蒼茫的傍晚，太陽已落在房屋和花園的後邊了。荒落的、寬大的庭院陰影憧憧，而我（世界上只有我獨自一人）躺在院子的漸漸變冷的青草上，凝望著無底的藍天，象望著一雙奇異而又親切的眼睛，望著自己父親的懷抱一樣。一朵高高的白雲在浮動，逐漸變圓，又慢慢地變換著自己的輪廓，然後隱沒在這凹形的無底的穹蒼……哎呀，使人感到多麼慵懶的美啊！要是能坐到這朵雲彩上飄遊，在這可怕的高空之上，在這世間的遼闊的天空中浮蕩，與住在這個山巒起伏的世界上的上帝和白翼天使為鄰，那該多愜意呵！現在我又躺在莊園的後面，在田野之中，彷彿也象那天的黃昏一樣，——只是現在還有一個西沉的太陽在閃爍，我同樣是世界上孤零零的一個人。舉目四望，在我的周圍儘是穗粒累累的黑麥和燕麥。在濃密的、低垂的麥稈里，深居著一些鵪鶉。此刻萬籟俱寂，鵪鶉也默默無語，只是偶爾傳出幾聲咕咕的啾鳴。一隻小金蟲陷在麥穗里，發出沉鬱的嗡嗡聲。我懷著憐恤之情解救了它；我驚奇地仔細打量著，這是什麼東西，是什麼小金蟲，它在哪裡生活，往哪兒飛，怎麼飛走，它在想什麼，有什麼感覺？它氣鼓鼓的，相當厲害：在手指間亂動亂竄，堅硬的翅鞘沙沙作響，從翅鞘下伸出一種薄薄的、淡黃色的東西。突然，這些翅鞘的甲殼分開、張大，那淡黃色的東西也一樣鬆開。噢，多麼優美呵！這小甲蟲飛到空中，快活地、輕鬆地嗡嗡低吟著，永遠離開我了。它消失在天空中；給我增添一種新的惆悵：在我身上留下離別的悲傷……
要不我就在家裡自己看著自己，依然是夏天的傍晚，依然是孤單單的。太陽已隱沒在靜悄悄的花園後頭，它曾整天歡快地照耀過這空落落的大廳和客廳，然而現在已經離去，僅只在細木地板上的一個角落裡，在那張老式桌子的高腳之間，孤零零地留下自己紅色的餘暉。我的天呀，它那悲傷的無言之美叫人感到多麼壓抑！晚間，窗外的花園呈現出一片深不可測的黑壓壓的夜色，我在昏暗的卧室里躺在自己的小床上，一顆靜謐的星星在高空中從窗口裡一直俯視著我……它幹嗎要遠遠地離開我呢？它幹嗎不向我說一句話呢？它叫我到哪兒去，想提示我什麼呢？
三
童年時代已開始逐漸把我同生活聯繫起來，在我的記憶中，現在還若隱若現地浮現出一些人物、一些莊園生活的情景、一些重大的事件……
在這些事件中，最鮮明的是我生平第一次的旅行，和我後來歷次的旅行相比，這是最遙遠和最不尋常的一次。那次，父母帶我一起去那稱為城市的自然保護區。當時我初次體驗到幻想即將實現的甜蜜，同時也體驗到它萬一不能實現的恐懼。我到現在還記得，我站在院子中間，站在太陽曝晒的地方，看著一早就從車棚里推出來的四輪馬車，心焦如焚：到底什麼時候才能終於套好這輛馬車，什麼時候才能結束這一切出門的準備工作呢？我記得，我們走了很久很久，經過無數的田野，山谷、鄉村小路和十宇路口。路途上發生了一件事情：在一個峽谷中（當時時近黃昏，地處荒涼），四周密密地長著一些橡樹，枝葉紛披，一片暗綠，在峽谷對面斜坡上的灌木叢里，有一個「強盜」鑽來鑽去，他腰間還插著一柄斧子。這也許是我不僅在當時，而且在一生中所看到過的最神秘和最可怕的農夫之一。我們什麼時候進的城，我記不清楚了，但總記得那個城市的早晨！我掛在一個深淵之上，在從未見過的龐大樓房之間的罅隙里，太陽、玻璃、招牌的閃光使我眼花繚亂。頭頂上，整個世界都轟響著一種奇怪的、亂七八糟的音樂聲：米海伊爾?阿爾罕格爾鐘樓敲擊出叮叮噹噹的鐘聲。這座鐘樓高聳在一切之上，它是如此宏偉，富麗堂皇，這一點連羅馬的彼得教堂也夢想不到。這個龐然大物，竟使我後來見到希奧普斯的金字塔①時也不為之吃驚。
——————
① 埃及法老希奧普斯（紀元前三千年）的金字塔，是世界建築學的卓越古迹之一。
最令人吃驚的是城裡的黑鞋油。在這一生中，我從未因所見到的世上的東西（我見得可多哩！）而感到過這樣的歡欣，這樣地快樂，就象我當時在這座城市的集市上、手裡握著一盒黑鞋油所感受過的那樣。這個圓圓的盒子是用普通的樹皮做的，但這是什麼樹皮呢，它竟能通過能工巧匠變成了一個盒子！就是這麼一盒黑鞋油！它黑黢黢的，光澤暗淡，裝得又滿又實，而且有一股令人心醉的酒精的氣味！後來還有兩件事情使我十分高興：給我買了一雙精製山羊皮皮靴，靴筒上壓有紅圈，關於這雙皮靴，馬車夫說了一句使我終身難忘的話。「這雙靴子正合適！」此外還給我買了一根把手上有個哨子的皮鞭……一摸到這雙精製山羊皮皮靴，一拿起這根富有彈性的、柔韌的皮鞭，我就興高采烈，心醉神迷！在家裡，我躺在自己的小床上，高興得連話都說不上來，因為在床邊放著我的新皮靴，在枕下藏著我的小皮鞭。那顆朝夕思慕的星星從高空上望著我的窗子，並且對我說：現在一切都好啦，世界上沒有也不需要更好的東西了！
這次出門，第一次給我揭示了人間生活的歡樂，同時也還給我一個深刻的印象，這個印象是我在迴轉的路上體驗到的。我們在傍晚之前離開這座城市，走過一條長長的、寬敞的街道，在我看來，這條大街與我們的旅館和米海伊爾?阿爾罕格爾大教堂所在的那一帶比起來，就顯得十分寒倫。我們走過了一個大廣場，前面遠方又展現出一個熟悉的世界——遼闊的田野和農村的純樸與自由。我們的路筆直朝西，正對夕陽。此時我忽然發現，還有一個人也在看著夕陽，看著田野：在快要離開城市的時候，有一幢特別龐大的和特別沉悶的黃色房子聳立著，它和我迄今所見過的任何一幢房子截然不同，——上面有許多大