蒂莫西·漢森是那種庚近暮年而又審慎持重的人。他引以自豪的是，他的這種稟性——沉靜地審時度勢、做出最佳選擇並繼之以不屈不撓的精神去實現這種選擇——使他在而立之年就成了豪富巨頭並一直騰達至今而未艾。
這是4月的一個上午，風清氣爽。他站在倫敦高級醫療區的中心德文夏大街的一座小樓的台階上面，身後又黑又亮的大門輕輕地關上了。他考慮著自己的處境。
他的保健醫生——一位老朋友、多年來一直是他的私人醫生——若是對一位陌生人，就會百般安慰和講些愛莫能助的客套話；但對於一個老朋友，他真是難於開口。他那模樣簡直比他的患者更難堪。
「蒂莫西，我這輩子就說過三次這樣的壞消息，」醫生說，瘦瘦的手中拿著X光片子和病歷夾子，「我希望你相信，這對於任何醫務工作者來說，都是最可怕的事情。」
漢森回答醫生說，他完全相信。
「你若不是我所相信的那種人的話，我就不告訴你真情了。」醫生說。
漢森向醫生的誇獎和坦率道了感謝。
保健醫生親自把他送到診室的門口。「如果有什麼不好的話……我知道，這聽起來是老生常談了……但你明白我的意思……一旦……」漢森握住醫生的胳膊，報以微微地一笑。這就可以了，也是必要的。
身著白大褂的護士將他帶到門口並送出門來。現在，漢森站在那裡，深深地吸了一口氣。昨晚，東北風從城內掠過，使空氣變得清新涼爽。他站在高台階上向街上望去，路邊是一排漂亮而又堅固的樓房。現在，這些樓房大都是金融顧問的辦公處，高級律師事務所和私人開業醫師的診所。
在便道上，一位穿著高跟鞋的女郎正向瑪麗博大街的鬧市走去。她的雙眸明亮嫵人，兩個臉蛋凍得微微有點紅潤，看起來既漂亮又嬌嫩。漢森正好碰上了她的眼光，不知哪來的一股衝動勁，他飛過去微微一笑，蒼白的頭點了一下。那女郎顯得有點吃驚的樣子，但立即意識到並不認識他，而且他也不認識她。那純粹是一種挑逗，而不是問候。但她報以嫣然一笑，又繼續走下去，而且屁股扭得更歡了。他的司機理查德裝作什麼也沒有看見的樣子。實際上，司機把這些盡收眼底，並且也很欣賞那女人。羅依斯轎車正等在那裡，司機恰恰站在車子的尾部。
漢森走下台階，理查德將車門拉開。漢森鑽進去，在暖烘烘的車內放鬆下來。他脫掉上衣，小心地折起來放在旁邊的座位上，又把黑禮帽放在衣服上面。理查德坐到方向盤後面。
「辦公室嗎，漢森先生？」司機問。
「去肯特。」漢森說。
銀灰色的羅依斯轎車掉頭向南朝著大波特蘭路開去，一直向泰晤士河賓士。理查德不揣冒昧地問道：「心臟沒什麼事吧，東家？」
「沒事兒，」漢森說，「還跳。」
確實，他的心臟沒什麼問題。要按心臟來衡量，他可以說體壯如牛。但是，跟自己的司機談論那些瘋狂地、貪得無厭地吞噬著他的腸子的細胞，現在還不是時候，也不是地方。羅依斯駛過了皮開迪利廣場的愛神塑像，匯入車流中，向草市大街開去。
漢森向後仰去，盯著車頂的軟包袱。他心中想道，6個月——當你剛剛被判了刑或雙腿折斷被送到醫院裡時，那時間一定長得像幾輩子似的；但是，你的風燭殘年就僅僅剩那麼一點點時間時，那就顯得不長了，一丁點兒也不長了。
當然，在那最後的一個月里，可能要躺在醫院裡。那時，一切都會變得很糟糕，一定會的。但是，有鎮痛葯，新葯，非常靈的……
小轎車向左轉到威斯敏斯特橋路，然後駛到橋上，過了泰晤士河。漢森看著市政廳大樓那奶油色龐然大物向他移過來。
他提醒自己，儘管新政府實行了高額課稅，但他並不是一個無聲無息的小財主；在倫敦商業區，有他的稀世古幣和珍貴錢幣經銷處，並享有經銷處那座大廈的完全保有權——既沒有合股人，也沒有股票。在商界，他根深葉茂，深孚眾望，是個舉足輕重的人物。
羅依斯駛過大象街和古堡路的交叉路口，向舊肯特區開去。瑪麗博大街那巧奪天工的建築設計，牛津大街那豪華絢麗的商肆店鋪，白廳、市政廳兩座權力所在地的威嚴傲慢，都遠遠地被拋在後面了。在威斯敏斯特橋過了河後，從大象街開始，景象就顯得貧窮而且具有另一種特點了。這裡正是城市中心的奢華和權力與郊區的悠閑瀟洒之間的過渡地帶。
漢森縮在價值5萬英鎊的高級轎車裡，疾馳在每英里造價100萬英鎊的高速公路上，眼裡看著那些舊式建築匆匆閃過。他欣然自得地想到肯特區那片別緻可愛的莊園別墅。現在，他正在朝那裡飛馳。這片莊園佔地20英畝，樹木花草都修剪得井然有致，還點綴著橡樹、鍛樹和山毛樟。他想道，這片莊園別墅將來會怎麼樣呢？還有在市內美以費爾區那套大型住宅，將來又會如何呢？有時，他寧肯在那裡度周末，而不願驅車到肯特去。在那裡，他還可以招待一些外國客商。那裡的氣氛總比在飯店裡要隨便一些，總是給人一種輕鬆的感覺，因而，也更利於貿易成交。
除了他的經銷行和兩處固定資產外，還有他那私人收藏的錢幣，他已經苦心經營多年了。他還有大批的股票和證券，更不用說在各種銀行的大量存款和現在乘坐的這輛豪華轎車了。
汽車突然剎在舊肯特區的一個較窮的街口上，理查德生氣地用舌頭打著響。漢森向車外望去，一隊兒童正在4名修女的帶領下橫過馬路，兩個在前面，另兩個在隊尾。隊尾上一個小男孩在橫道中間停下來，天真無邪而又興趣盎然地盯著羅依斯轎車。
那孩子長著圓臉、獅子鼻，一副淘氣的樣子。蓬亂的頭髮上歪戴著一頂帽子，上面印著聖·本奈迪孤兒院的簡稱。他的一隻襪子已經滑到腳脖子上，無疑地，他已經把鬆緊帶派了更重要的用場——做彈弓去了。那孩子抬起頭來，正看到車內尊貴的白頭老翁從有色車窗里看他。頑童立刻毫不猶豫地做起了鬼臉，把右手大姆指點到鼻子上，其餘的手指煽來煽去，表示蔑視的樣子。
蒂莫西·漢森的表情毫無變化，也把自己的右手拇指點到鼻尖上，向那孩子做同樣的動作。理查德可能從反光鏡里看到了他的手勢，但只是將一個眼眉揚了二下，便又盯著前方。橫道上的小淘氣包子愣住了，他把手放下去，轉而又裂開大嘴笑了。恰在這時，那孩子被一個怒氣沖沖的修女拖出了橫道。孩子們又排好了隊，向路旁的灰色大樓走去。道路暢通了，羅依斯開上了通向肯特的公路。
30分鐘後，婉婉蜒蜒的郊區被拋在後方，寬敞的M20號高速公路在眼前展開。過了灰白色的北丘陵，便是波浪起伏的英格蘭園林區。漢森的心潮又回想起他的太太。她已經謝世10年了。他們的婚姻很美滿，確實很美滿，但可惜沒孩子。他們要是收養一個就好了。他們曾經反覆考慮過，但最後還是沒有收。他太太是獨生女，父母早年去世；而他這邊呢，還有一個妹妹。但他打心眼裡不喜歡這個妹妹，而且，她那死鬼一樣的丈夫和討人嫌的兒子，也同樣使他感到噁心。
在梅德斯通南邊，高速公路到頭了。又駛了幾英里，在哈利山姆，理查德駛離了幹線，斜向南方，朝著一片遍是果園、田地、樹林和花圃的地帶開去。那地方叫做威爾德。正是在那一片鬱鬱蔥蔥的美麗鄉間里，坐落著漢森的莊園別墅。
漢森又想到了財政大臣——國家的財政大老闆。漢森想，他決不會放過我這份遺產的，多麼殷實的一份啊，無疑地，他要設法搞去的。但是，無論如何，我要立一份遺囑。早就該立，已經拖了多年了。
「龐德先生現在見您，先生。」秘書說。
蒂莫西·漢森站起來，走進馬丁·龐德的辦公室。龐德先生是高曼蒂區龐德律師事務所的老資格股東。
律師從桌後站起來迎接他：「親愛的蒂莫西，見到你真高興。」跟其他有錢的中年人一樣，漢森很早就跟他的4個重要顧問——律師、代理人、會計師和醫生——建立了私人友誼，並且互相直呼名字。兩個人坐了下來。
「你有什麼事嗎？」
「馬丁，好些時候以前，你就讓我立遺囑。」漢森說。
「是啊，」律師答道，「這是明智的，有備無患，應從長計議。」
漢森將手伸進公文箱，拿出一個牛皮紙信封，信封用一大塊紅漆封著，從桌上遞給感到驚奇的律師。
「給你吧。」他說。
龐德接過信封，平時光滑的臉上呈現出疑惑不解的樣子。「蒂莫西，像你擁有那麼大一筆財產……我希望……」
「不用擔心，」漢森說，「那確實是一個律師擬定的。簽字。證人樣樣不少。沒有模稜兩可的言詞，毫無紙漏，無懈可擊。」
「我明白了。」龐德說。
「別見怪，老朋友。我知道你納悶為什麼不讓你擬定而找了一個遠處的事務所。我有我自己的