馬克·桑得森喜歡女人，同時，也喜歡阿伯丁魚片。如果他覺得有點餓了，便給餐館打電話，讓他們用飯盒把他想吃的東西送來。這點錢，他是花得起的。他是擁有幾百萬資產的富翁，而且是英鎊，抑或在不景氣的時候，每英鎊也可以值2美元。
跟那些一帆風順的富翁們一樣，他也有三種生活。作為金融大亨的社會公務生活；私生活——這種私生活不一定私，因為好些人的私生活都是在大庭廣眾下度過的；再就是他的秘密生活。他的第一種生活，每年都定期地在主要報紙的財經專欄和電視節目中反映出來。
60年代中期，他在倫敦西區開始經營住宅。他受教育很少，但腦瓜很活。不到兩年，他就掌握了生意經。更重要的是，他學會了既會鑽營，而又不觸犯刑律。23歲時，他成功地完成了第一次交易，在24小時內脫手一筆房產交易，凈得利潤1萬英鎊。而後，他用這筆錢建立了密爾頓股票，一直使用了16年。在70年代初，他的財產已達100萬，於是，便脫離了住宅經營，而從事發展辦公樓。70年代中期，他的財產已接近500萬，並開始從事多種經營。他如同得了點金術一樣，在金融、銀行、化工和地中海假日療養地等項經營中左右逢源，生意興隆，財源茂盛。大報的編輯們競相報道他的業績。人們相信，他的密爾頓股票譽滿全球，穩固上漲。
他的私生活，也偶爾出現在報紙上。一位闊佬，擁有高級住宅、伊麗莎白式的莊園，國外多處別墅；遊艇、高級賽車、高級羅依斯轎車；常常有一些年輕而健美的電影新星與他照相或出入他的豪華卧室……儘管在婚姻和子女問題上遇到點麻煩，但他都逢凶化吉，免去災星，在老倫敦當中，他算是一位赫赫有名的人物了。
他的秘密生活卻是另一回事。可以歸納為一個詞——無聊。對一切，他都感到厭煩極了。他曾有過一句名言：「馬克想什麼就有什麼。」這句話卻成了對他自己的絕妙諷刺。他39歲了，但並不顯得難看，身強體壯，容光煥發，可仍然是光棍一條。
他開始感到，他需要一個人，並不要很多，只要一個，以及她的孩子和在鄉間一個叫做家的地方。他也知道，這個人是很難找到的。他早就想找一個理想的人，但十幾年來，卻從未遇見過。
桑得森和大多數追求女性的有錢人一樣，雖然遇到了一個心中的女人，使他大為動心，但那女人卻不喜歡他，不喜歡他的地位、他的錢財或他的名譽。跟其他追求女性的人不同的是，他至少還有點自知之明，自己還承認這一點，如果公開地去搞女人，就等於自找苦吃。
他肯定地認為是不會碰到理想的女人了。但在一個夏初，他遇到了。
那是在一個慈善事業的晚會上，用晚會票的一點點剩餘去支援孟加拉。她，穿過房間去聽一個矮胖的、嘴裡叼著一隻大雪茄的人講什麼。她靜靜地聽著，微帶笑意，看不出是對那人講的奇聞軼事感興趣呢，還是被那小個子的怪相所吸引。但那人卻在極力地討她喜歡。
那小個子是一位電影製片人，桑得森跟他有點頭之交，於是便湊了過去，他們認識了。她的名字叫安琪拉·蘇馬。與他握手的那隻手是纖細而冰冷的，並蓄著長長的指甲。她手中拿著飲料，無名指上戴著一隻牌子不明的金戒指。桑得森不是粗心人，已婚婦女是一眼就看得出來的。他喧賓奪主地與她攀談起來，把製片人晾在一邊。然後，把她帶到另一個地方去談。她的體魄打動了他。
她不是一般的女人，他的心有些跳。
但她卻顯得無動於衷的樣子。
蘇馬太太個頭高挑、身板平直，臉面雖然不是那種很時興的臉型，但眉清目秀、淑靜沉穩；她也不是80年代那種瘦削如柴的流行體型。她胸窩很深，細腰、寬臀、慧腿頎長；她那閃亮的褐發盤在腦後，雖不顯得富態，卻顯得很有氣派；她只穿一件白府綢連衣裙，露出微微晒黑的皮膚；她沒戴首飾，只在眼睛旁淡淡地化了化妝，這使她與房間里那些社交婦女迥然不同。
他估摸她有30歲，後來知道她32歲。
他估計，那晒黑的皮膚可能是由於寒假長時期的滑雪或春天在加勒比海旅行的結果。這說明她或她丈夫必須有這筆錢才行。他的這兩種估計都錯了。後來他知道，她和丈夫住在西班牙海邊的一所小別墅里，靠丈夫撰寫關於鳥的書和她自己教英語的微薄收入度日。
他沉思片刻想，從這深色的頭髮，晒黑的皮膚來看，她一定是西班牙血統。但她卻跟他一樣，也是英國人。她告訴他，她回到英格蘭中部看望雙親，一個舊時的同學勸她回去以前到倫敦玩幾天。她是很聽別人勸的；也很容易跟人相處。她並不奉承他，這很對他的脾氣；而且，他談到一些逗人樂的事情時，她也從不張大嘴哈哈大笑。
他倆背牆站著，面對著晚會。
他問她：「你對我們倫敦西區這些人怎麼看？」
「並不像我想像的那樣。」她若有所思地回答。
「就像裝在罈子里的一群鳥一樣。」他恨恨地說。
她把一邊的秀眉挑了挑，「我以為馬克·桑得森是他們的一根台柱子。」她開玩笑地說，雖不過分，但卻是一個很認真的玩笑。
「我們的所作所為對西班牙也有什麼影響嗎？」他問。
「甚至在哥斯達布蘭卡都能看到《每日快報》。」她毫無表情地說。
「也能看到馬克·桑得森的生活報道嗎？」
「哪能沒有？」她平靜地說。
「你感興趣嗎？」
「我應該感興趣嗎？」
「那倒不必。」
「那我不感興趣。」
她的回答使他鬆了一口氣。「很好，」他說，「我能問為什麼嗎？」
她想了一下說，「那些都是假大空。」
「也包括我嗎？」
她轉過頭來看了看他，他順眼溜了一下她那又淺又薄的白府綢下一起一伏的胸脯。
「我不知道，」她一本正經地說，「不過，我不信它能使你成為好人。」
這個回答使他有點受不了。
「這話不對。」他不高興地說，但她卻心平氣和地笑了笑，像面對著一個孩子似的。
過了一會兒，她的好友過來邀她回去，並向桑得森致了歉意，然後便要帶她走。
在陪她去門廳的路上，他小聲地邀請說，明天晚上請她出去吃晚飯，他已經幾年沒有這樣請人吃飯了。她沒有找什麼借口拒絕他，只是考慮了一下，然後說：「好吧，我願意去。」
那一夜，他一直想著她，躺在床上，盯著天花板，腦袋裡全是她的影子。
她那閃閃發光的褐色頭髮，就好像在他的枕邊，他撫摸著她那微黑而柔軟的皮膚……他不能入睡，便到廚房煮了點咖啡，坐在黑黑的起居室中喝著。當太陽老高時，他仍坐在那裡，獃獃地望著外面公園中的樹木。
對於辦什麼事情來說，一周的時間並不算長；但一周時間卻足以改變一個人的生活，甚至是兩三個人的生活。
第二天傍晚，他去找她，她下樓來到他的車邊。她把頭髮挽起來，高高地聳在頭上，穿著自上衣，袖口上鑲著花邊，黑色的長裙，系著寬寬的腰帶。這一身打扮顯得很雅緻，他感到很高興。這跟他昨晚想像的那個樣子完全不一樣。
她談得很少，但很有涵養，仔細地聽他談生意經。這些事，他是很少跟女人談起的。隨著深夜的到來，他感覺到，他對她的感情不是出自一種吸引力，也不是單純的性慾，他很敬佩她，她有一種內在的沉靜，一種莊重安詳的儀態，使他感到踏實而愉快。
他感到，他跟她的談話越來越隨便，本來平時只能跟自己講的事，都滔滔不絕地說給她聽了：他的財政事務，社會給他帶來的煩惱……他鄙視這個社會，整個社會就像被追逐的鳥兒一樣。
她似乎懂得不多，但好像還能聽明白。
對於女人來說，重要的是明白事理，而不是懂得許多。已經是後半夜了，他們仍在角落裡的桌子旁談著。
餐廳要關門了，她竟然願意到他的家中再喝一杯夜酒，對他來說，這已是好幾年沒有的事了。
幾天以後，他默認，他幾乎有點神魂顛倒了。他問她最喜歡什麼香水，她說最喜歡狄奧小姐牌的，只是在坐飛機時才捨得在免稅商店買一瓶四分之一兩裝的。他打發人到街上買了一瓶最大的，當晚就送給了她。
她滿心歡喜地接受了，然而馬上又埋怨他幹嗎買了這麼大的一瓶。
「這有點太過分了。」她說。
他覺得有點不好意思，說：「我只是想給你一點特殊的東西。」
「這得花好多錢哪。」她一本正經地說。
「你知道，這點兒錢我是花得起的。」
「這我相信。這香水太好了，但你不能再這樣給我買東西了，這太過分了。」她警告說。
周末快要來到時，他給他的私人游泳池