在俄羅斯所有的軍人當中，不管是現役的還是退役的，聲望最高的要屬陸軍的尼古拉·尼古拉耶夫將軍。
將軍今年73歲，再過幾天就要到他的74歲生日了，這位老將軍仍然是一位令人佩服的人物。他身高1.86米，腰身挺得很直，滿頭銀髮，一張飽經風霜的臉，他那獨特的小鬍子大膽地伸向上嘴唇的兩邊，無論在哪個公共聚會場合，他都顯得格外出眾。
他一生都致力於坦克事業，是一名機械步兵部隊的指揮員。50年來，他的足跡遍布前線各個戰場。到1999年，在他手下當過兵的人數多達幾百萬，在部下的眼裡，他是一個傳奇式的人物。
眾所周知，假如不是因為他那心直口快的脾氣得罪了政客和趨炎附勢者，他會帶著元帥的勳章離休的。
像「兔子」里昂納德·蔡塞夫一樣，將軍也是出生在莫斯科西部的斯摩棱斯克附近，將軍永遠也不會想起蔡塞夫，雖然他曾經在波茨坦外面的陣營里拍過他的肩膀。他比蔡塞夫早出生11年，在1925年冬天出生於一個工程師的家庭。
他仍然可回憶起當時的情景，他和他的父親經過一家教堂時，父親忘乎所以地做了一個用手畫十字的動作。兒子問父親那是什麼意思。他的父親又驚又怕，囑咐他千萬不要告訴任何人。
在那個時代里，曾經有另一名蘇聯年輕人，由於他將父母的反黨言行透露給了蘇聯人民內務委員部，因此出賣了雙親，卻被官方授予英雄的稱號。他的父母在集中營中離開了人間，兒子卻被樹立為蘇聯青年的榜樣。
然而，年輕的科堯熱愛他的父親，從沒有對外人提起一個字。後來他知道了那個手勢的意思，但是接受了他的老師們的觀點，那完全是糟粕。在1941年6月22日，西部爆發閃電戰時，他才15歲。一個月之內，斯摩棱斯克被德軍坦克攻佔了，他與其他數千人一起逃了出來。他的父母未能倖免，他從此再也沒有見過他們。
作為一名身材高大健壯的年輕人，他帶著10歲的妹妹跑了100英里，最後在一天晚上爬上了東去的火車。他們並不知道那是一輛特殊的火車。那輛火車和其它火車一起將一個拆散的坦克廠運出了危險區，駛向東方烏拉爾山脈的安全地區。
孩子們忍飢挨餓緊緊趴在火車頂部，一直到火車來到烏拉爾山腳下的車裡雅賓斯克停下來休息。工程師們在那裡重新建起了一個坦克廠。
那不是上學的時代。他的妹妹加林娜去了孤兒院，科堯被安排到坦克廠工作。他在那裡幾乎工作了兩年。
1942年冬天，在哈爾科夫一帶，蘇聯人在人力和坦克的數量上損失慘重。他們使用傳統的戰術，因而遭到了致命的慘敗。當時既沒有時間也沒有專門人才進行周密的思考，無數名戰士和坦克被盲目地送進了德國槍炮的口中。回顧俄國的軍事歷史，這種事情不足為奇。
坦克廠里對於產品的需求日益增長。工人們每天工作16個小時，晚上睡在車床下面。他們製造的是KVI型坦克，它的名字是以克利緬季元帥的名字命名的，這個人作為軍人來說是一個毫無價值的人，但是他是斯大林身邊最喜歡拍馬屁的人之一。KVI是一種重型坦克，當時蘇聯陣地上主要使用這種型號的坦克。
到1943年春天，蘇聯人要加強庫爾斯克市周圍突出部的軍事力量，那是一個從南至北150英里突人德國戰線的被包圍的領土。6月份，17歲的青年接受了任務，護送載著KVI坦克的列車西行去那個突出部，在終點站把貨卸下來，交貨後返回雅賓斯克。他完成了所有的任務，最後一項除外。
新坦克整齊地排列在鐵軌上，前來接收坦克的一名團長大步流星地走過來了。他非常年輕，不到25歲，上校，留著鬍子，顯得十分憔悴，筋疲力盡。
「我沒有司機！」他對坦克製造廠負責交貨的官員失聲喊道。然後他轉向了那個高個頭、淡黃色頭髮的年輕人。「你能開車運送這些該死的東西嗎？」
「我能，同志。但是我還要返回坦克廠呢。」
「沒門兒。你會開車，你應徵人伍了。」
火車向東開走了。士兵尼古拉·尼古拉耶夫穿了一身粗糙的棉工作服駕駛著一輛KVI坦克向譜羅克霍洛卡城鎮駛去。兩周之後，庫爾斯克戰役打響了。
儘管被稱為「庫爾斯克戰役」，但是實際上它是跨越整個封鎖地的一系列猛烈、血腥的衝突，戰鬥持續了兩個月。戰鬥結束時，庫爾斯克已經成為有史以來世界上最大的坦克戰場。雙方有6000輛坦克、200萬士兵和4000架飛機參加了戰鬥。這場戰鬥最終證明德國的裝甲武裝畢竟是可以征服的。但是戰鬥打得相當激烈。
德國陸軍正在部署其特有的新式武器——老虎型坦克，它的炮塔上裝上了一個可怕的88毫米加農炮，該高炮配備了穿甲炮彈，可以摧毀前進道路上的任何東西。KVI坦克上面是76毫米的高炮，口徑要小得多，儘管尼古拉剛剛交付了一種新的型號——一種改進型較長距離ZIS.5型高炮。
7月12日，俄國人開始反撲，要害是譜羅克霍洛卡·尼古拉所在的團里有六部KVI型坦克，團長認為他看見對方有五部潘策爾馬克W型坦克，他決定開始進攻。俄國人並肩前進，翻過一個山頂，又下來進入了一個淺山谷裡面。德國人在對面的山頂上。
那個年輕的上校看錯了，德國人裝備的不是潘策爾馬克W坦克，他們是老虎型坦克。他們用穿甲炮彈把俄軍的六輛KVI坦克逐個消滅了。
尼古拉的坦克兩次中彈。第一顆炮彈把坦克一邊的所有履帶都扯掉了，並把殼體剝開了。他坐在司機的座位上，感到坦克在顫動，輪子不轉了。第二發炮彈斜飛著向炮塔襲來，猛衝到山邊上去了。它的衝擊力足以殺死坦克內所有人員。
這輛KVI坦克裡面坐了五個人，其中四個人都死了。尼古拉被擊傷了，他試著從那個散發著柴油味道的滾燙金屬板上爬出去，他要離開那個活人的墳墓。屍體擋住了道；他不得不把他們推到一邊。
槍炮指揮員和炮手四肢展開，趴在槍炮後膛上，嘴裡、鼻子里和耳朵里流著鮮血和粘液。尼古拉可以從殼體的裂口處，看見德軍的老虎型坦克飛馳而過，進入其它正在燃燒著的KVI坦克的硝煙中。
使他驚奇的是，他發現他的坦克上的炮塔仍然可以使用。他從架子上拿起一顆炮彈，把它推進槍炮後膛里，關上機械門。以前他從未上過炮彈，但是他見別人做過。通常上炮彈需要兩個人。由於大腦受了炮彈的震蕩，他感到腦子昏昏沉沉，柴油的臭味不斷湧上來，他堅持著把炮塔轉過來，單眼瞄準潛望式觀測器，發現了一輛老虎型坦克就在不到300碼遠的地方，他開火了。
後來才知道他選擇的那輛坦克是五輛當中的最後一輛。前邊的四輛坦克沒有察覺到後面的情況。他再一次裝彈，找到另一個目標。又開火了。他的炮彈落在老虎坦克上面殼體與炮塔之間的地方爆炸了。尼古拉腳下的某個地方有一聲響，地上的燃油著火了，由於草中有多個燃油點，火苗開始蔓延。第二顆炸彈爆炸之後，前面的三輛坦克意識到他們背後受敵，他們掉頭了。他從側面向正在掉頭的第三輛坦克發起進攻。另外兩輛坦克已經完全掉過頭來，一起朝他開火。此時他意識到自己死到臨頭了。
他急忙趴下，從坦克的裂口處鑽出來了，此時老虎坦克的反撲炮彈剛好擊中了他剛才佔據的炮塔。炮彈開始爆炸了，他可以感到他的寬鬆的上衣在慢慢地燃燒。因此，他在草里打了好幾個滾，離開了炮彈攻擊的現場。
然後發生的事情是他沒有料到，也沒有看到的。十輛SU-152型坦克翻過了山脊開過來了，老虎型坦克決定不再打下去了。他們的五輛坦克只剩下兩輛了。他們急忙朝對面的山坡駛去，翻過了山頂。
尼古拉感到有人在拽他的腳。那個人是一名上校。那個淺山谷裡布滿了炸毀的坦克，躺了六個俄國人，四個德國人。他自己的坦克被三個老虎坦克的屍體包圍著。
「這都是你乾的？」上校問道。
尼古拉幾乎聽不見他說話。他的耳朵仍在嗡嗡直響；他感覺非常不舒服。他點點頭。
「跟我來。」上校說。山脊後面有一個小型卡車。上校開車走了8英里的路程。他們來到了一個露營地。在主帳篷的前面，放了一張長桌子，桌子上面蓋滿了地圖，有十幾名高級軍官正在研究那些地圖。上校停住車，走上去敬了個軍禮。那名年長的將軍抬起頭來。
尼古拉坐在卡車前排的車座上。他可以看見那位上校說話，那些軍官一起看著他。然後，那位年長的將軍舉起手來，朝他招手。尼古拉心裡很害怕，因為他讓那兩輛老虎型坦克逃走了，他從卡車上下來，大步走過去、他的棉外衣被燒焦了，臉被熏黑了，他身上散發著柴油和無煙火藥的味道。
「你擊中了三輛老虎型坦克？」坦克陸軍第一衛隊指揮官帕維爾·羅特米斯特羅夫將軍問道