——解讀英國當代政治驚險小說大師弗·福賽斯
文／潘自強
讀書的感覺是不一樣的。有的書，夜裡讀過，翻一個身就忘，連一個好夢也沒留下；有的書，一旦讀過，撂它十年二十年也忘不了。這些忘不了的書，大都是有些特色的。
記得二十幾年前，曾通過關係，搞到一本蓋有「內部發行，僅供參考」文字圖章的長篇小說——《豺狼的日子》。那時，我輩青年才算開了眼界：原來世界上還有這樣驚心動魄的事！一個世界上任何情報機構都不知曉的職業殺手，去刺殺世界上防衛最嚴密的法國總統戴高樂。重要的不是結局，而是過程，雙方為了各自的目的展開了生死較量。「豺狼」即殺手的精明、冷酷和職業化，與法國警方的防範、偵察和追捕都同樣令人讚歎，併產生敬意。其間，理念的正確與反動似乎退出了道德的審判，展現的是雙方的知識、智慧和毅力，扣人心弦的懸念從開始到終結都緊緊地搓揉著你那脆弱的心靈，好像一不留神，那心就要跑到嗓子外面去了。不久，由著名導演弗雷德·齊納曼拍攝的同名電影又闖進了大陸，讓我輩又確確實實地開了一次眼界：媽的，這才叫真正的電影！
無論是小說，還是電影，那緊張的氣氛和驚險的情節始終左右著讀者（觀眾），並引領你看下去。我想，這就是特色，這就是藝術的魅力。這樣的作品，多少年你也忘不了。
讓我們難以忘懷的上述作品的作者，就是被各國媒體稱為「世界政治驚險小說大師」的英國當代著名作家弗·福賽斯。
福賽斯的經歷也是耐讀的。其實，他天生就不是一個安分的種。你難以相信，他6歲就曾試圖搭載美軍坦克去諾曼底，16歲能單獨駕駛雙翼飛機翱翔藍天，17歲做過鬥牛士，19歲任英國皇家空軍戰鬥機飛行員。然而他的理想是當一名記者。退役後，由於能講英、法、德、俄、西班牙等多國語言，被英國路透社所錄用，派往巴黎、柏林和比拉夫等地進行採訪，足跡遍及歐洲、中東和非洲。在那個動蕩不安、戰火不斷的年代裡，什麼暗殺、爆炸、綁架、黑幕等國際政治事件不能不成為他關注和追蹤的焦點。可以說，冒險和傳奇伴隨他的一生；特殊的身份和豐富的經歷為他的創作積累了豐富的素材。
當福賽斯將世界上一些重大政治事件以長篇小說的形式告訴讀者時，世界震驚了。
福賽斯二十幾年前發表的第一部長篇小說《豺狼的日子》，僅僅是成名作，此後，他的長篇佳作不斷。福賽斯發表的以調查前納粹黨衛軍罪犯為背景的《敖德薩檔案》同樣具有特色，背景材料的準確、罪犯組織的嚴密、扣人心弦的搏殺使讀者驚嘆，進而引起了人們對懲治二戰納粹黨衛軍罪犯所表現出來的那種麻木的反省。藝術的力量將政治推上了審判台。而《魔鬼的抉擇》講述的則是美國、英國和前蘇聯為糧食和裁軍問題在談判中展開的間諜戰，其描寫更是驚心動魄，矛盾的激化和手法的高超，使我們對西方間諜戰有了立體而透徹的感受；各國政界、軍界、情報人員與油輪劫持者的鬥智斗勇，生動逼真，其結局更使人大出意外而拍案叫絕。海灣戰爭是上世紀末最大的一次全方位、多戰線、諸學科的戰爭。福賽斯的《上帝的拳頭》以伊拉克入侵科威特為開端，全面、真實地描寫了美、英、法、以色列和伊拉克在政治、軍事、經濟、外交、諜報、科技中展開的鮮為人知的激烈搏鬥。閱讀作品，你會對真實的世界和殘酷的政治有一個重新的認識。這是福賽斯後期創作生涯中最重要的一部作品，它出版後立刻成為西方各國政府首腦、軍隊將領、情報部門、軍事科學人員爭相研究的讀物。
國際政治事件往往是西方作家所喜歡涉獵的內容，但很少有人能像福賽斯那樣，把變幻莫測的國際政治、尖銳複雜的矛盾衝突、你死我活的經濟利益、驚心動魄的生死較量寫得震撼心靈，它產生的藝術張力是深遠而無限的。
對於廣大讀者來說，由於文化傳統、生活環境不同，其閱讀的需求也是截然不同的。但就福賽斯而言，無論是西方人士，還是東方民族，大都能通過福賽斯的作品尋找到那種閱讀的藝術享受。福賽斯作品的藝術魅力是鮮明的。他善於把握政治驚險小說的特點，在國際政治的背景下描寫事件，有的政治事件雖然是虛構的，但是一些人物、情節則有據可尋；有的政治態勢是真實的，而主要人物則是虛擬的，虛虛實實，使你真假難辨。他寫政治事件，不羅列鋪排，不堆砌資料；寫人物命運，不脫離人物性格，不遊離政治事件，兩者成為絕妙的結合體。他以神奇的筆墨引領你走進了一個「真實」的環境而不能自拔。福賽斯對西方各國的政治主張、經濟態勢、民俗風情、軍隊建制、諜報機構、間諜手法、武器裝備、軍械性能了如指掌，所以，他的描述更使你產生一種身臨其境的感受，「以致英國的情報機關也時時刻刻關注著他」。而美國有書評者甚至提出：「福賽斯真會開玩笑，他向我們講述了一個嚴肅的故事，豺狼的刺殺和警方的追捕使我們不得不向作者問道：這是虛構的嗎？我們懷疑當局在掩蓋事實。」福賽斯小說技法嫻熟，特別擅長把握在大事件、大背景、大矛盾中，有繁有簡地寫故事、寫人物，懸念的設置、情節的安排和閱讀節奏的把握均達上乘。我讀過許多西方政治小說和驚險小說，但從來沒有像讀福賽斯的小說那樣，使人產生淋漓酣暢的閱讀快感。
每個讀者都有一雙慧眼。所以福賽斯的作品一問世，就引起讀者的巨大反響和報刊記者的熱情追捧。據有關資料的統計，福賽斯前後共創作了10部長篇政治驚險小說，《豺狼的日子》、《敖德薩檔案》、《戰爭猛犬》、《魔鬼的抉擇》、《第四秘密議定書》、《談判高手》、《諜海生涯》、《上帝的拳頭》、《偶像》、《復仇者》以及部分中、短篇小說。這些作品出版後，幾乎本本都是暢銷書，有的曾連續17周榮登美國《紐約時報》最暢銷圖書排行榜，同時很快被翻譯成多種文字在各國出版。據此拍攝的電影《豺狼的日子》、《敖德薩檔案》、《戰爭猛犬》更是西方盈利的大片。二十幾年前，《豺狼的日子》曾於大陸放映，在那個沒有文化生活的年代裡，它引起的轟動至今令國人難忘。2000年，繼美國恐怖小說大師斯蒂芬·金網上開始售書，福賽斯也不甘落後，他決定將最新的短篇小說集《五重奏》（中文譯本《輕柔說話的風》）交予英國網路公司「在線原創作品」負責發售，又一次引起了各國讀者的極大興趣。福賽斯的作品征服了廣大讀者，也奠定了自己作為政治驚險小說大師的地位。
福賽斯已經不屬於英國，他屬於世界。
福賽斯的作品，不斷地豐富著我們的精神生活，但創作也使他付出了代價，其妻子因他沉溺於創作而離家出走。福賽斯說：「我最討厭寫作，這是天下最苦悶的工作。」
人世間就是這樣奇怪，最討厭寫作的人，恰恰向我們提供了最受讀者歡迎的作品。
人們的閱讀興趣是隨著生活的變化和精神產品的多寡而變換的。這幾年，我國讀者的興趣更是捉摸不定，讀過武俠讀言情，讀過內幕讀隱私，讀過恐怖讀探案……那麼，我建議讀者不妨再讀讀福賽斯，它一定會給你平淡乏味的閱讀生活增添幾多驚喜。