尾聲 在史詩中重塑民族靈魂

劉興雨

心有靈犀不僅存在於相戀的男女之間,也存在於讀者與好書之間。真正心有靈犀的人不用什麼人介紹,自然一見鍾情,不用別人來喋喋不休。尤其是張正隆的書,已經成了一個品牌,二十年來,人們對他的書一直充滿敬意,對他未寫的作品一直充滿期待。他的書不但不使人失望,還常常會超過人們的想像。

這是一個浮躁的時代,甚至有人說是讀圖時代。不但讀書的人浮躁,寫書的人也變得浮躁起來。有的人幾乎年年有新書,被讀者和出版社追著跑,跑著跑著就把自己跑丟了。

這個時候,你難以想像,一個人為了一本書會做十幾年的準備工作,會到全國各地像挖寶一樣尋找那些抗聯時代的倖存者;你難以想像,他每天工作十五個小時以上,單單看材料就耗去九個月;你難以想像,他謝絕一切活動,專心於抗聯題材的寫作……這些在別人看來不可思議的事情,張正隆他做出來了。

十年磨一劍,這是人們用來讚揚人專心致志創作一件作品的話,但這樣的話常有,這樣的事卻很少遇到。這樣浩大的工程,如果像我這樣的人干,十個人要幹上十年,而張正隆一個人用了近二十年的時間完成了這個工程。

在這浮躁的年代,一個人潛下心來,雕琢一件史詩性的作品,視外界的喧囂如天上浮雲,無論如何這是令人肅然起敬的事情。

可一些人也會產生困惑,抗聯的精神到底是什麼?下這麼大工夫寫將近七十年前戰爭年代的事情,到底有什麼意義?

對抗聯,我們都不陌生,在早年的教科書里,在後來的電視劇中,我們都似乎了解那些可敬的人們。

在整個20世紀,充滿了紛亂,充滿了硝煙,出現過各式各樣的英雄。可歲月的浪濤幾經淘洗,真正留在人們心裡的也就那麼幾個。可不管多麼苛刻的人,都會承認,在東北這塊土地上出現的楊靖宇、趙尚志、趙一曼,都是當之無愧的英雄。他們在強敵面前寧死不屈、視死如歸,就是敵人都不得不佩服。

可歷史,尤其是中國的歷史,許多東西我們自以為知道了,其實並不真正知道,有些時候,歷史的真相和你知道的可能正好相反。有些東西我們自以為了解了,其實我們所了解的不過九牛一毛。能把真實的東西了解出來,這需要工夫,而把知道的東西說出來,則需要勇氣。許多人捨不得下那深入了解的工夫,也缺少把真相說出來的勇氣。而這兩樣,正是張正隆的強項。

絕大多數中國人知道張正隆,是由於那本寫東北三年解放戰爭的長篇報告文學《雪白血紅》,那本書二十年來一直盜版不斷,似乎還沒有哪一本書有這麼長的盜版期。如果說這僅僅是由於他為林彪「正了名」,那是不客觀的。正名不用一本書,有時上邊一個文件或大人物的一句話也就解決了。一本書能被人們長久地青睞,能喚起人長久的閱讀興趣,一定是那本書本身具有獨特的魅力。

這部《雪冷血熱》可以說是他創作的第二個高峰,從歷史的眼光看,這個高峰比前一個高峰更為險峻,也更為秀美。歷史信息更為豐富,當然,也更為沉重。

抗聯儘管我們在教科書上看過,在電視劇中看過,但他的艱苦卓絕如果不是這本書我們根本不能想像:誰能想像,沒有糧食,戰士們要到牛糞中找沒有消化的食物;誰能想像,冬天露營,腳上的肉都凍掉了;誰能想像,大冬天,在零下三四十度的嚴寒中,穿的衣服竟然露著窟窿。我們常常把紅軍爬雪山過草地看成最為艱難的境地,看了這部書才知道,抗聯幾乎時時都處於那樣艱難的境地。有很多東西影視都無法表現,它超過了人類的想像和極限。就是在這樣的條件下,那些抗聯的官兵依然百折不撓、寧死不屈,這就是抗聯精神。有了這種精神,我們就會在任何強敵和困難面前挺直身軀。

本來,讀這樣一部關於戰爭的書應該激昂感奮,可我讀完這部書卻有一種說不出的沉痛。能不沉痛嗎?我們的許多人不是死於日本人的槍彈之下,而是死於叛徒的出賣;許多人不是死在抗敵的戰場上,而是死於內部的互相殘殺。更為悲慘的是,有些抗聯的英雄在戰場上叱吒風雲,讓敵人聞風喪膽,挺過了那九死一生的歲月,可卻在史無前例的十年浩劫中被逼自殺。

我想起小時候看過的一句話,中國人總是勇於私鬥而怯於公仇。這真是讓人扼腕嘆息。用張正隆的話說,我們不能再自己折騰自己了。

說起這些,讓我們在對先烈表示敬意的同時,也對我們民族的劣根性感到臉紅。

說起我們的民族,原本有很多好的東西,可不知怎麼卻像流沙一樣流失了,有些東西我們丟掉了,卻不知丟失的是什麼。也許是真誠,也許是血性,也許是正直,也許是不屈,整個民族好像失去了靈魂。

應該有人告訴人們失去的這些東西,應該有人告訴我們失去的東西是多麼珍貴,並盡最大可能把它們找回來。

我們民族需要有人尋找失去的精魂,實在尋找不回就應重新塑造。沒有大愛的人想不到去尋找,沒有大能的人沒有能力去重塑。而張正隆正是這樣一個有大愛和大能的人。

《雪冷血熱》這部書,我所以稱她是史詩一樣的作品,是因為在這裡,我們會看到當年的艱苦,會看到日寇的獸行,會看到內部鬥爭的殘酷,也會看到各種人的面目。讓我們不再重蹈覆轍,在閱讀中提升自己,重塑扭曲的靈魂。

這,也許就是這部書的意義吧。

2008年9月18日

上一章目錄+書簽返回目录