「從那個悲慘的時候」
——歹飯了。
——歹飯了。
——歹飯了。
我的二奶奶，一個身高不到1.60米的小腳少婦，站在我家房山旁的高粱地頭，沖著黑魆魆的後山坡，可著嗓子唱歌兒似的一聲聲呼喊著，要我的太爺爺、太奶奶和三個爺爺、兩個奶奶，還有幾個姑姑，回家吃飯，同時宣告著一天勞作的結束。
「歹飯」即吃飯。我查遍了一本《現代漢語詞典》和一套《漢語大字典》，也沒找到這個「dǎi」字，不得已生搬硬造，弄成了「歹」字，以便保持本書所寫的那個年代的滋味。而筆者是在上個世紀50年代上學讀書後，才把「歹飯」改成「吃飯」的。至今在東北一些八十歲左右的老人口中，特別是鄉間，仍是「歹飯」。張學良在台灣、夏威夷，仍舊管「出生」叫「下生」，管「槍斃」，叫「槍癟」，到老一口鄉音未改。
這裡是遼寧省鳳城縣（今鳳城市）弟兄山鄉碾子溝。我家的5間茅草房，坐落在個椅子狀的山窪里。中間是廚房，東西兩頭是南北大炕的卧室，兩個灶坑裡的余火是一條溝里唯一的光亮，大子、小豆飯和土豆燉倭瓜的香氣，在夜色中瀰漫著。比籃球場還大的院子，周圍一圈碗口粗細的原木一劈兩半夾起了一人多高的障子，西側矗著個比房子還高大的包米倉子，東側靠大門處是豬圈，外面是小山一樣的糞堆和比糞堆還大的柴火垛。後面將會寫到，我的祖輩固執地認為，就是這糞堆和柴火垛，在冥冥中主宰了我們這個家族的命運。
像遼東大山裡層層疊疊的崇山峻岭一樣，這裡山高林密，野獸出沒，一派原始的荒莽與生機。據父親生前講，我爺爺的爺爺，道光年間從山東萊州闖關東，在鴨綠江口一帶上岸後，走到這裡就不走了，看中的就是這裡荒無人煙，遠離官府，沒人管。直至「九一八」事變前幾年，在離我家3里多遠的溝口，才陸續搬來幾戶人家，逐漸形成一個小小的村落。
我家是個老少三代的20餘口之家。這等人口的家庭，在我的童年時代就少見了，那時卻不稀罕。農耕生活，原始勞作，把人們緊緊地吸附在土地上，也維繫著傳統的大家庭。優越性之一，是能夠較大限度地發掘勞動力資源。像我家，三個奶奶輪流值班，每人一個月，做飯餵豬，操持家務，還兼「幼兒園長」的職責。里外忙活，不時要瞭上幾眼，喊兩嗓子，讓包括我父親在內的那些還不能勞動的孩子，玩耍時別跑遠了，讓虎呀狼呀什麼的叼跑了。
我一口一個「我家」，其實是不確切的。因為我從未在那裡生活，甚至沒有去過那裡，連我的父親也只是在那裡度過了他的童年。應該說，對於那裡的印象和記憶，連我的父親也不是多麼深刻的。
但是，我敢說，我的二奶奶唱歌兒似的喊叫著「歹飯了」的那個晚上，就是那個悲慘、恥辱的「九一八」之夜。
相信讀者會和我一樣，記住我的祖輩第一次見到日本人的情景。
一天晚上，一輛汽車由遠而近，馳來碾子溝。那巨大的轟鳴已使人膽戰心驚，把一個小山村和半面山坡都晃照得雪亮的車燈光柱，則要把人唬得魂飛魄散了。還在油燈下忙著什麼的人，睡夢中被驚醒的人，都以為是什麼「妖物」來了，有的拔腳就跑，有的想跑卻硬是拔不動腳。汽車進村了，車燈熄滅了，山野間復歸靜謐。不知過了多少時間，先是幾個膽大的漢子，接著幾乎所有的青壯年男人都跟了上去，手裡都操著家什，還有幾桿放蠶用來轟趕鳥獸的老洋炮。大家躡手躡腳的，大氣兒不敢出，唯恐把這個「妖物」驚醒了。不知誰喊打爛它的眼睛，老洋炮「咚咣」一通響，人們擁上去，棍棒鋤钁又掄起來一頓砸。
據我的爺爺講，當時人們認定這是個「妖物」，必須懲罰它，降伏它，起碼也要讓它曉得這方水土中人是不好惹的，使它不敢興妖作怪，降災弄禍。
燃著松明火把的夜色中涌動著一種庄稼人難得的悲壯與雄烈，更多的還是勝利後的激動、喜悅和輕鬆。
第二天早晨，這個「妖物」卻轟隆隆一陣怪叫，又箭一樣地跑了。
我的老天爺！山民們大眼瞪小眼：這到底是個什麼東西呀？眼睛瞎了還能跑，還不「掉道」（脫離路面掉進溝里）！
我的三個爺爺都說，是第二天早晨見到幾個日本人的，是搞礦山探測的「礦山鬼」（管做生意的叫「買賣鬼」，當警察的叫「警察鬼」，開拓團種地的叫「莊稼鬼」——以此類推）。我的祖輩最初稱日本人為「琉球人」，說他們是從琉球島來的，一個個長得球球蛋蛋的，十有九個羅圈腿。據我所知，這種「礦山鬼」都是有武器的，跑到這遼東大山裡，更是非有專門的武裝保護不可的。可我祖輩的敘述中，卻見物不見人，沒一個「琉球人」影兒。那身心和視聽，整個都被這個「眼睛瞎了還能跑，還不『掉道』」的「妖物」佔據了。
末了，我的很會「講古」（講故事）的老爺爺，卻也重重地來了句：那「小鼻子」鬼精鬼靈的，那才歹毒呢，咱中國人可沒少叫他們「踢蹬」（整死、殺死、完蛋的意思）呀。
當了十四年亡國奴的我的祖輩，稱俄國人為「老毛子」、「大鼻子」，叫日本人為「日本子」、「小日本子」、「小鬼子」、「小鼻子」。
幾天後，我的祖輩聽「村上人」（村幹部）講：「小鼻子」佔了咱們的奉天（瀋陽）城！
我的家在東北松花江上，
那裡有森林、煤礦，
還有那滿山遍野的大豆、高粱。
「九一八」，「九一八」，
從那個悲慘的時候，
脫離了我的家鄉，
拋棄那無盡的寶藏，
流浪！流浪！
整日價在關內流浪！
……
且不說肥美的黑土地，怎麼會孕育了這樣一支悲愴的歌，娩出了「滿洲國」這樣一個怪胎。先讓歷史定格在關東軍炮轟北大營的那一刻，看看我們能夠看到、並該銘記些什麼。
1931年的9月18日，為農曆八月初七，是上弦月。這個季節的上弦月，應該在晚上8點左右逝去，大地隨即漆黑一片。
後面將要寫到，我的祖輩並非是日出而作、日落而息的，特別是在這「三春不如一秋忙」的季節。據我推測，當我的二奶奶唱歌兒似的喊著「歹飯了」的時候，正是日本關東軍和守備隊利用月逝夜黑，向北大營及各個目標運動之際。而隨著柳條湖附近南滿鐵路的爆炸聲，架設在南滿車站（今瀋陽車站）附近日本守備隊院子里的24厘米口徑重炮，開始轟擊北大營的中國軍隊時，我的太爺爺以下三代20餘口人，該是在油燈下吃罷晚飯，或是在那熱乎乎的南北大炕上響起鼾聲了。
至於見到那輛跑到遼東大山裡，被山民視為「妖物」的汽車時，是不是整個東三省，乃至熱河，都早已罩在太陽旗的陰影下了？
他們聽不到日軍攻打北大營的槍炮聲，在睡夢中就當了亡國奴，而且當了那麼久竟渾然不覺。他們苦巴苦業勞作一天，那熱炕上的夢一定是非常香甜的。他們實實在在就是地地道道的鄉野草民，世世代代原本就是過著這樣的日子。
我並非為我的祖輩開脫。後面將會寫到，提起我的祖輩，特別是我的三個正值青壯年的爺爺，我是不能不有些臉紅的。但是，問題的關鍵，在於「中華民族到了最危險的時候」，那些執掌東北大權的人物，那一刻在幹什麼？
當我的祖輩視汽車為「妖物」時，張學良是不是會開汽車、又能駕駛飛機的「中國第一人」？
對於「九一八」這個日子，在我們這個星球上，沒有比這位少帥再悲慘、再凄苦、再刻骨銘心的了。年輕英俊的東北邊防軍司令長官、中華民國陸海空軍副司令，僅次於蔣介石的中國第二號強勢人物，那一刻正與夫人于鳳至和趙四小姐，坐在北平前門外的中和戲院的包廂里，欣賞京劇大師梅蘭芳表演的《宇宙鋒》。
東北邊防軍副司令長官兼黑龍江省主席萬福麟，也隨張學良在北平。
東北邊防軍副司令長官兼吉林省主席張作相，在錦州小嶺子老家，為其父大辦喪事。
在奉天坐鎮的東北邊防軍參謀長、代司令長官榮臻，前一天為其父做壽，事變當日意猶未盡，仍在家中應酬，賓客盈門，燈燭交輝，收禮發財。
算是在職在位的兩位大員，一位遼寧省主席臧式毅，一位東北特區（哈爾濱）行政長官張景惠，事變不久即投進日本人懷抱，當了漢奸。
另一位也是很快就認賊作父的，將吉林拱手讓給日本人的代行吉林省軍政大權的督署參謀長熙洽，正在糧米行街吉長報館衚衕的淫樂窩吉林俱樂部花天酒地。
再看看駐紮在北大營的東北軍的王牌，對奉天防務堪稱舉足輕重的國防軍7旅。
為應對日軍可能發動的突然襲擊，事變前中將旅長王以哲，曾召集連以上軍官會議，議定出7條紀律，最後兩條為：「（6）各級軍官的宿假（回家住宿），由