「魔都」一詞的發明者是日本浪人作家村松梢風，他讀了先輩芥川龍之介的《中國遊記》後對上海這座城市產生強烈興趣。但是，他對上海的印象，卻和芥川筆下的「野蠻的都市」大相徑庭。芥川不喜歡半殖民地的上海，認為與他想像中的「詩文般的中國」相差十萬八千里。然而，在村松的心目里，芥川嫌惡的腐爛因素，正是他所迷戀的頹廢情調。
村松沉醉在魔都上海，充分享受吃、喝、嫖、賭、戲的「五大娛樂」——「站立其間，我歡呼雀躍了起來。暈眩於它的華美，腐爛於它的淫蕩，在放縱中失魂落魄，我徹底沉溺在所有這些惡魔般的生活中。於是，歡樂、驚奇、悲傷，我感受到一種無可名狀的激動。這是為何？現在的我不是很明白。但是牽引我的，是人的自由生活。這裡沒有傳統，取而代之的是去除了一切的束縛。人們可以為所欲為。只有逍遙自在的感情在活生生的露骨地蠕動著」。
由此，他真正體嘗到了上海作為「魔都」的兩大特點：一是「它的無秩序無統一之事」；二是「混沌的莫名奇妙之處」。這兩大特點，用現在的話來歸納，一是混亂；二是刺激。前者是客觀，後者是主觀。
讓村松梢風們神魂顛倒、為之著迷的半殖民地上海，究竟是個什麼樣子呢？
舊上海，指的是1843年「五口通商」開埠以後到1949年新中國建國以前那段時期的上海。開埠之後大量外國商人入駐，加上國內太平天國等一系列戰亂，迫使沿途地主巨富遍攜家資遷入上海租界避難，狂涌而入的內外資本堆積出紙醉金迷的十里洋場，其「華、洋雜居」的特質，成就了一個遠東聞名的「魔都」。
從19世紀70年代後半期開始，在位於外灘最北端的英國領事館和最南端的法國領事館之間，就有了怡和洋行、大英輪船公司、麗如銀行（東方銀行）、旗昌銀行、滙豐銀行、法蘭西銀行等等商館，到20世紀二三十年代更有了英國上海總會、沙遜大廈以及滙豐銀行等新古典風格的建築，美國的工業實力也逐漸展示出來，30多幢包括銀行大樓、飯店、公寓和百貨公司在內的美式建築出現在外灘，其中就有捷克匈牙利建築師鄔達克設計的24層高的國際飯店。
而近代上海的商業中心，則在公共租界的主幹道——南京路上（大馬路），它的具體位置就是從外灘到賽馬場之間，包括了先施、永安、新新和大新這「四大公司」，它們大多是集休閑、購物和娛樂於一體。
大馬路上的百貨公司里，「西洋風」一陣一陣地颳起。而「西洋景」不僅落在有如萬國博物館的外灘建築和林立的百貨公司上，也照出了咖啡館、舞廳、公園和跑馬場，當然，還少不了文人居住的「亭子間」。
就在這樣的「亭子間」里，穆時英完成了他的《上海的狐步舞》，從而使我們窺見了彼時彼刻的上海灘。《南風窗》的「上海故事」系列報道，通過穆時英的「狐步舞」，將舊上海的風情和糜爛做了生動的描摹：
《上海的狐步舞》本身是印象式的，它幾乎就是一個個鏡頭的組合——首先它打出一行字幕「上海。造在地獄上面的天堂！」，接著打出一個畫面：滬西。大月亮爬在天邊，照著大原野。淺灰的原野，鋪上銀灰的月光，在嵌著深灰的樹影和村莊的一大堆一大堆的影子。原野上，鐵軌劃著弧線，沿著天邊直伸到那邊兒的水平線下去。鏡頭的視線隨著汽車的賓士，看到「上白漆的街樹的腿，電杆木的腿，一切靜物的腿……revue似的，把擦滿了粉的大腿交叉地伸出來的姑娘們……」，直到一座別墅式的小洋房前停了下來，別墅的主人進屋後，可以做他媳婦的太太劉顏蓉珠找他要錢，兒子小德也找他要錢，兒子要和後媽去舞廳跳舞。
1932年的新式別克汽車載著親昵著的兒子和後媽到了舞廳，順便也將觀眾的視線帶到了那兒，蔚藍的黃昏籠罩著全場，一隻Saxophone正伸長了脖子，張著大嘴，嗚嗚地沖著他們嚷，當中那片光滑的地板上，飄動的裙子，飄動的袍角，精緻的鞋跟。蓬鬆的頭髮和男子的臉。男子襯衫的白領和女子的笑臉。伸著的胳膊，翡翠墜子拖到肩上，整齊的圓桌子的隊伍，椅子卻是零亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的氣味，煙味……
接下來，鏡頭掃過黃包車上的水兵、印度巡捕，人的潮、車的潮，站在櫥窗外的女秘書、扛著大包傳單的主義者和黨人以及藍眼珠、黑眼珠的妓女，停留在暗夜裡的建築工地上：空地里，橫一道、豎一道的溝，鋼骨，瓦礫堆。人扛著大木柱在溝里走，拖著悠長的影子。在前面的腳一滑，摔倒了，木柱壓到脊樑上。脊樑斷了，嘴裡哇的一口血……弧燈……碰！木樁順著木架又溜了上去……光著身子在煤屑路滾銅子的孩子……大木架頂上的弧燈在夜空里像月亮……撿煤渣的媳婦……月亮有兩個……月亮叫天狗吞了——月亮沒有了。死屍搬走了，血地上，又建起了新的舞場、飯店和旅館，最後鏡頭重又回到那個醉生夢死的上海——上海，造在地獄上的天堂！
在穆時英這樣的知識分子眼中，看到的更多的是上海的「西洋景」。茅盾的小說《子夜》開篇時，上海灘絲業界大亨吳蓀甫那從鄉下避難而來的父親，上了碼頭進城時看見的上海正是那樣的光怪陸離，所以吳老太爺受不了刺激猝死了。
然而，正是這樣一個「雜糅了繁華、腐爛、自由主義的上海」，反而成為某些企圖擺脫集權統治的知識分子的嚮往之地，復旦大學教授陳思和認為，「在日本日益走上『現代化』的同時，也日益走向以天皇為頂點的具有徹底向心力的集權國家」，於是「沉湎於魔都的日本作家村松梢風、井上紅梅、金子光晴等等，大約都是在這個意義上的『雄飛』的浪子們」。
旅日學者劉建輝則在其創作的《魔都上海——日本知識人的「近代」體驗》一書中，概括性地用「魔都」來形容日本人的上海想像。陳思和認為，「我們過去稱上海為『東方巴黎』、『冒險家的樂園』等等，意思大約是相近的，但都沒有『魔都』這個名詞來的貼切」。
他解釋說：「東方殖民地城市的繁華，是因為某些城市被作為西方掠奪殖民地資源的中心城市，它必須擁有西方發達社會同樣享有的現代生活標準；而它所存在的腐爛文化現象，正是殖民者道德放縱的結果。上海的巨大魔性就是這樣在現代化的過程中迅速形成的。『魔都』一詞含有極為豐富和複雜的內涵，絕非現在許多學者單面讚揚的所謂『現代性』那麼純潔可愛。」
顯然，「魔都」上海包含的不僅僅是現代文明的成果，也指向在冠冕堂皇的包裝下暗藏的對城中之人的「勾引」。然而，上海的「魔性」，只看其表面的話，就是所謂的摩登了。
一說起摩登，最容易聯想到的，自然就是上海女人。她們是摩登的詮釋者，也是引領者。於是上海灘就產生了中國最早的女性時尚雜誌，著名的如《婦人畫報》等。其實，1933年4月《婦人畫報》創刊時，上海灘上早已有個《玲瓏婦女雜誌》。兩者都屬於介紹女性時裝、美容，討論女性戀愛、婚姻的時尚雜誌。用張愛玲的話說，滬上「女學生們人手一冊的《玲瓏》雜誌」，「一面傳授影星美容秘訣一面教導『美』了『容』的女子怎樣嚴密防範男子的進攻」。雖然張愛玲對此不以為然，但《玲瓏》確實贏得了眾多女性讀者的青睞，用現在的話說，就是搶佔了市場先機。
而老上海的摩登軼事更是數不勝數。李歐梵說自己的《摩登上海》就是一本「老上海摩登指南」，而且他鼓勵你做一個「遊手好閒者」，鼓勵你流連大馬路，去看電影，去跳舞，去百貨公司，去咖啡館。
而且，他會告訴你「先施飯店的114間客房，中式房是1-2.5美元一天，西式是2-6美元一天」；告訴你「小舞場很便宜，一塊錢可以跳五六次，喝杯清茶只費兩角」；告訴你「純粹外國風味的沙利文有特別好的檸檬汁和冷食料」；告訴你「四大公司都是海外華人投資，裡面有電梯，會把你送到各個樓面，包括舞廳、頂樓酒吧、咖啡館、飯館和娛樂場等」。凡是有關摩登享受的，他都會如數家珍地告訴你。
比如，他寫到月份牌，就忍不住說「我來試圖解讀我自己擁有的一張月份牌上的一個女子」，而他解讀的語言是地道掌故式的，也是深深沉迷的：
這張月份牌屬於相對傳統的那種類型，做的是哈德門香煙的廣告。其繪畫技法是1930年的特殊的「擦筆淡彩畫」，這種技法由民初畫家鄭曼陀最早使用。畫中女郎的身體沒有像有些長畫面那樣被拉長。她臨水而坐，水上有一對天鵝游過，畫的右上方和右下方畫著傳統風格的草和枝椏……她穿著簡單但頗有品味的淺色旗袍，是當時相當流行的「滿族裁式」……她別在襟上的花帶著模糊的激情，一種因可憐和悲哀而變得酸苦的激情……我發覺女郎的臉令人憶及著名影星阮玲玉——她在1930年左右聲名鼎盛，是一個偉大的偶像和一個激情女子，但最終因愛自殺。
並且，他告訴你，這