大將就是大將,梁總編依然保持著天真的表情。
「不錯,不錯,真是不錯!」他煞有介事地嘖嘖稱讚,「了不起呀,一個人——」
這含蓄未完的話語果然再次打開了對方的話匣子。
「可不是嗎!」錢老太太款款接過話說,這顯然是她愛談的話題,因此不等梁總編再問,自己就嫻熟地滔滔不絕起自丈夫死後她獨自帶著孩子堅強度日的歷程,一聽就知道她說過很多遍了。
「……他過去那年,我覺著天都塌了,真想一頭撞死隨他去了,我不怕死呀,我們那庄出過不少烈女,我不識多少字,可聖人的大道理我懂,真的,我——」
「是呀,是呀,老嫂子這麼多年一個人帶孩子什麼都說明了。」梁總編恰倒好處扮演著相聲中捧哏的角色,同時還不忘用眼睛暗示木蘭打開採訪機。
「……可是死容易,活著難哪,我不能丟下文文一個人呀,為了孩子,再難我也得活,還要好好活,要不然百年之後我沒臉見她爸,我對文文說,媽媽所有的苦都是為你吃的,你必須爭氣,考上大學,給周家爭臉。文文第一年沒發揮好,沒考上,不想考了,鄰居都說乾脆上班吧,我說:不!你必須考,給你媽爭口氣,媽就是苦死也把你供出來。是不是,文文?」
「是的,媽。」周淑文木然地回答。
「第二年,還是差了幾分,她有些灰心了,我告訴她,只有考上大學,你才能找到好工作,一定再考,從暑假我就讓她複習,一天也不能放鬆,那時我們還住著一間半平房,也沒錢買電扇,晚上有蚊子,我就天天扇著扇子給她趕,她多晚睡,我多晚睡,是不是文文?」
「是的,媽。」
「清早天不亮我就把她叫起來背英語,一天也沒耽誤過,早上燉雞蛋,晚上煎雞蛋,變著花樣做飯給她增加營養,我不吃也要保證孩子吃好,一年下來,我瘦了十幾斤,鄰居笑我是考孩子還是考你,我說,都考,是不是,文文?」
「是的,媽。」
「考了三年,文文到底考上了。報志願的時候,我對文文說,你呀,就報師範院校,補助高。文文很聽話,就報師範院校,我說你就在這兒上吧,文文就把外地的志願改回來了,我心裡特別高興,孩子懂事,不枉我為她吃得千辛萬苦啊,是吧,文文。」
「是的,媽。」
「文文一上大學,我就對她說,文文,你不要以為上了大學就可以鬆口氣了,還得接著努力,要入黨,表現要好,要不然,畢業你可留不了校。開始她還想玩,我對她說,人家瘋,你不能瘋,咱是有家教的人,女孩子,名聲最重要,學校里亂七八糟的活動我從不叫文文參加,是不是,文文。」
「是的,媽。」
「年輕人呀總是不知輕重,都想著苦了這麼多年總算考上大學了,要好好玩一玩,不知道人一輩子不閉眼是苦不完呀,我早也說晚也勸,總算把文文的心收回來了,開始她同寢室的女孩兒還笑文文,挑唆她和我鬥爭,我說,我不怕你現在恨我,早晚你會知道你媽是為你好,結末了分配時哪個不後悔,都對她說,看著你媽好像沒文化,其實是真有遠見……」周老太太驕傲地揚起頭,滿臉自得之色地轉向女兒,「文文,她們最後是不是這麼說的?」
「是的,媽。」
「老嫂子,你是真了不起,操心操到家了。」梁總編這次似乎真是有些肅然起敬了(但木蘭已不敢確定了),「操了這麼多年心,不易呀。」
「咳,操心哪兒操得完?」說到這裡,她溫柔地看了一眼木然的女兒,似乎渾然不覺她的麻木和遲鈍,硬邦邦的面部線條柔和了,很慈愛地說:「不過自己的孩子,累死也心甘。」
「那是,那是,可憐天下父母心哪!」梁總編又一次感喟起來。他偷瞥一眼垂著眼皮沒精打採的周淑文,主動讚美說:「不過聽你一說,我倒覺得淑文是個很聽話的孩子,比很多孩子強多了。我那老三,能把我氣死,有時候想當初還不如不要!」
看來總編大人暗暗希望她能像她母親那樣打開話匣子,木蘭想。但周淑文依然垂著眼皮坐著,唯一的面目變化是把嘴閉得更緊了。
「是呀,文文還是比較聽話的孩子。」周老太太首肯了這一點,但隨後又如同教育家那樣講述起成功背後的緣故:「但孩子聽不聽話主要在大人怎麼教育。哪兒有先天就聽話的孩子?別看我就文文一個孩子,可從來不溺愛她,小時候她也淘著呢,瞅著是女孩子,一樣上房上樹,野著呢……」
木蘭驚訝地看一眼像長在椅子上一樣安坐的周淑文,想像不出她怎麼還會有上房上樹的活潑勁兒。
「所以呀,大人得幫著收心,只要做錯什麼事,一定要打,狠打,讓她從小就知道什麼是對什麼是錯,要不然長大學壞了怎麼辦?我就告訴她,你不聽話我就打你,我是你娘,打死你也不犯法。」
看著她氣勢非凡的宣告,木蘭有些不舒服地動了一下。
「有一次她偷著游泳,回來還撒謊,我最恨小孩兒撒謊,當時氣得呀,拽過來就打,打折一根尺子,別人就攔,我說你們以為我不心痛?我比誰都心痛,我可就這一個孩子呀,打在她身上痛在我心裡,比打我還痛!每次打完她,我都哭半夜,過後我對她說,文文呀,不是媽狠心,你想想,你爸爸不在家,你要是有個三長兩短,媽可怎麼活呀,後來我哭她也哭……」此刻,周老太太眼圈兒又紅了。
「不過從那以後,文文再也沒有敢偷跑出去過,也越來越聽話了。孩子就是這樣,又要教育又要打,後來文文當上了老師,我對她說,你說你媽的教育方法有沒有道理?她也說有道理,是不是,文文?」
「是的,媽。」
「棍棒底下出孝子,越溺愛越不體諒父母的難處。」梁總編說,「現在有很多孩子根本不能體諒到父母的難處,為所欲為,可問題歸根結底還出在父母身上,太溺愛了,其實,適當的懲罰還是必要的。」
「可不是——」周老太太剛想再長篇大論地說下去,突然外面傳來「砰、砰、砰」的敲門聲。
「今天怎麼這麼多人?」老太太有些納罕地嘟囔一句:「文文,去開門。」
片刻之後,郭小峰和小秦跟在一臉漠然的周淑文後面走了進來,屋裡的氣氛頓時緊張起來,剛才還興緻勃勃講自己人生歷程的老太太頓時沒了精神。見多識廣的梁總編一下子判斷出他們是警察,雖然他們穿著便衣。
木蘭無庸質疑他們的身份,因為——她認識。
不過他們對她漠然的態度,尤其是郭小峰,使她沒敢打招呼,只是隨著總編大人識趣地告辭了。