L城，海濱大道王子路七號。午夜。
查理停好車，掏出鑰匙打開房門，摸黑走到客廳的角落，從冰箱里拿出一罐汽水。
他開了燈，轉身，易拉罐在手中被猛然捏緊——屋子裡有不速之客。
年輕男人，很瘦弱，反戴棒球帽，身上是快遞員經常穿的那種灰色快乾衣褲，五官英俊，神色中帶有一種天真的好奇。
他在沙發上坐著，身體有節奏地左右搖擺，對查理露出禮貌而周到的笑容：「這麼晚歸，最近很忙嗎？」
查理個頭不高，開始謝頂，常有人到中年後獨特的不如意的神情，但他每周去四次健身房，專註練習搏擊與散打。因此，一眼交鋒後，他甚至不認為自己該恐懼——如果對方手裡沒有握著那把相當大的銀色手槍的話。
他識貨，那玩意兒是真的，上好了膛，子彈正無聲地等待著一個血肉橫飛的打鬥場面。
短暫的驚愕之後他鎮定下來，坐到來客的對面，拿紙巾擦去手上的水跡：「您是哪位？」
「叫我塞班吧，如果一定需要一個名字的話。」
塞班——海邊的美麗城市，曾經有過的好時光。這個名字可以打開回憶的塞子，任大大小小的故事流淌一地。
查理抬起頭：「愛麗絲雇你來的？」
對方的神色姿態都沒有絲毫的改變：「聽起來毫不意外？」
查理聳了聳肩，語氣平和：「我們相互憎恨已久，這一段婚姻如同噩夢，不管她是買兇還是親自動手要我的命，我都能夠理解。」
殺手笑起來，笑得與月光一般柔美：「您太太對您的所作所為的確頗有微詞。」
「頗有微詞」這四個字像一個精巧的冷笑話：「說我家暴、冷熱兼備、殘酷無禮，對嗎？還有，虐待她的父母和狗？」
他言語中沒有怨恨或激憤，每一個字都像對著提詞器念詩歌。塞班側頭傾聽，姿態像是在表示同情，只不過手裡的槍一直非常穩定地指著對方。
查理的話戛然而止。
塞班善意地提醒他：「你似乎忘記了自己愛上另外一個女人的事實。」
查理警惕地往後靠了一下：「這和你有關係嗎？」
「當然沒關係，我只是幫你太太辯護一下。」
聽到「太太」兩個字，丈夫的神情中露出明顯的厭惡，他似乎急於擺脫和自己老婆的一切糾葛，無論用多麼極端的辦法。
他在健身房遇到了那個女子，眼神初次交匯時他就知道，她那是自己的畢生之愛，和她在一起的每分鐘都是上帝的賜予，滿是戰慄、狂歡，喜悅像無窮無盡的高潮，叫人願意隨時匍匐在地，乞求從來沒有體會過的幸福。
為此愛麗絲恨他入骨，而這是一件十分危險的事情，就像一顆定時炸彈，隨時可能把他炸個粉身碎骨。那些曾經共同享受的熱情與保守的秘密，一旦兩人開始互相憎恨，就變成了噬骨的蜈蚣。
他搖搖頭，想晃掉這些不愉快的想法，切入正題：「我不知道愛麗絲給了——或者承諾會給你多少錢，事實上，我想你們根本就收不到錢。」
他沒有半點說謊的跡象，或許也根本不必要。
「她自己除了一些首飾，沒有任何財產，我的財產早已立了遺囑，也公證了，沒有半毛錢留給她。」
「唯一可能的大宗收入是人身保險，我死了對她很有好處，所以她希望你們幫助大自然縮短其中的過程。」查理對猜測胸有成竹，而塞班不置可否，由他去說，「但何必這麼麻煩呢？我可以多付給你們一倍或者兩倍的錢。」他點點頭，像對著虛空中的某個神只起誓一般，十分鄭重，「要是你們可以反過來幫我幹掉她，十倍都不是問題。」
這樣的生死關頭，查理鎮定得像是在超市和人討論今日水果的成色。殺手臉上掠過一絲微妙的欽佩之色：「我如何相信你？」
「此刻，撒謊對我有何好處？」
與塞班這樣說著的同時，某些微茫的往事忽然湧入了查理的記憶。他和愛麗絲是在塞班度的蜜月——如膠似漆的兩周，以極致的享樂慶祝他們剛剛共同完成了人生中的第一件大事，滿懷不可複製的深摯的喜悅。
誰也無法預料時間會給愛情什麼出路。
他的優厚條件動搖了對方，塞班沉默了一陣，將雙手合在一起搖了搖，彷彿正在天人交戰，然後輕輕地說：「你說得對。」
查理感覺自己微微鬆了一口氣，無論怎麼自以為鎮定，腎上腺也並沒有放緩工作的步伐。
「那麼，愛麗絲現在就在地下室。」
查理一怔，下意識地反問：「地下室？」
「當然，你家的地下室，藏屍體不都應該在地下室嗎？」塞班站了起來，「我們查過你們的財務狀況，你說得對，幹掉你，人身保險賠付要很長時間，而且萬一警方懷疑愛麗絲涉嫌殺人，這筆錢我們根本就拿不到。」
他看著查理，推心置腹地說道：「做生意嘛，應該使利益最大化，對不對？」
查理機械地點了點頭，有幾個字在大腦中轟鳴——愛麗絲死了。
不知道為什麼，他一點兒沒有懷疑塞班的說法。
這個消息並沒有困擾查理太久，他感覺自己全身心都放鬆了下來，語氣也輕快了：「那麼，如果是真的，我明天就會安排付款。」他的手往西服的內袋摸去，像要拿一支筆，「或者，立刻給你開一張支票？」
隨後，查理咧嘴笑了：「當然，為安全起見，要等明天我跟銀行確認了才能領取。」他眨了眨眼，「安全第一。」
這時候，無論哪一種幽默感都不合時宜，但查理表現得毫不勉強。塞班意味深長地注視著他，忽然搖了搖頭：「至少你應該假裝出一點兒哀悼，那畢竟是曾和你患難與共的妻子。」他探身過去，一把抓住查理伸向口袋的手，「等等！」
他的手指非常有力，像鋼絲一般，幾乎要嵌入查理的骨頭。後者本能地弓起脊背，眼睛緊緊地盯著那把槍，但塞班只是說：「你在收集古印度的壁畫拓本？」
查理的臉色變了，似乎塞班知道他有收藏的小愛好才是今晚最令人震驚的事，他遲疑了很久才承認：「是，你對這個有興趣？」
塞班繼續說：「我聽說，你擁有的收藏品的數量也許在全美國都排得上號。」
兩人對視，塞班有一雙奇異的灰色眼睛，晦暗得像個瞎子，瞳仁很大，眼白非常少，但白得透明。偶爾有一陣光芒掠過，不知道主吉還是主凶。
這雙灰色眼睛帶來的壓迫力令人難受，查理往後退了一步，塞班順勢放開了他的手。
「跟我來。只要能換我一條命，我不關心下半輩子是不是要為失去這些收藏品而哭。」
殺手的笑聲細微而愉快，畢竟是得償所願：「哦，別這麼說，你不會的。」
他們一先一後上了樓，第二層只有兩個房間——卧室和沒有窗戶的書房，書房裡最醒目的傢具是一整排銅色的收藏櫃，柜子是昂貴的貨色，四角裝飾著精美的純金雕飾，正中唯一的一格玻璃櫃里放了整套Sommelier的手工水晶杯。查理一邊從書桌抽屜中拿出鑰匙開柜子，一邊對殺手介紹：「這是結婚時收到的最昂貴的禮物，從沒用過，愛麗絲捨不得。我曾經想過，如果離婚，我要做的第一件事情就是摔掉它。」
塞班對這個價值一千美金的純手工水晶酒杯毫無興趣，他只是建議：「你現在可以隨時摔掉它了。」
查理苦笑了一下，打開櫃門，露出他心愛的收藏。那是他三十年的心血，花掉了半輩子賺到的大部分錢，它們比老婆、情婦、兒女都更珍貴——當然不如命珍貴。
他做了一個瀟洒的手勢，意思是：您自便，該拿拿，該搬搬，事兒完了咱們都好睡覺。
但殺手巋然不動，視線投向了另一處：「很不錯，但我想看看那裡面。」
他說的是書桌最下面的一個抽屜，裝了密碼鎖，也許裝著有錢人真正重視的東西。
查理的笑容忽然變得有點勉強：「那是愛麗絲的首飾，收拾出來準備搬走的。」
他似乎想起了什麼，遲疑了一下，繼續說：「你有太太或者女友嗎？拿一兩件回去送人吧。她有不少華道夫和寶格麗的限量品。」他吞了吞口水，發出一聲乾笑：「當然，全部拿走我也沒有意見，我沒資格有意見，對不對？」
殺手眯起眼睛，點點頭：「聽起來很不錯。」
他輕輕拍了查理一下，向前走去，槍口微微下垂，偏離了目標。
財帛動人心，這是塞班放鬆警惕的唯一一刻，就在與查理擦身而過之時，後者突然以一個尋常的中年死胖子根本不應該有的速度猛烈發動，全身撞上塞班，手肘往塞班的肋下軟弱處狠狠頂去，隨後抓住他的前襟，過肩，盡全力摔下，然後壓在塞班的身上，兩人貼在一起轟然倒地。查理動作極快，腰一挺，立刻翻身躍起，手從胸兜里摸出一把雪亮的軍刀，俯身對著塞班一刀刺下，刀鋒刺破織物，然後便