月光如水沐浴著大山下的這座村莊。村莊靜謐安詳，像熟睡中的嬰兒。
「嗒嗒——」，從山道上傳來一陣輕脆的馬蹄聲，由遠及近。
在村外的一棵大槐樹下，曹操跳下馬來。一個軍校趕緊從他手中接過韁繩，繞在大槐樹上。曹操抬起頭靜靜地看著村莊，月光如夢般地灑在他的臉上，那張白凈的臉多了幾分溫和。
美麗孤傲的丁夫人在如霧的村莊中走進曹操的腦海——那一年，年輕的曹操指揮兵士在山上與敵軍交戰，那是一場惡戰。曹操不幸身中敵軍的暗箭，受驚的戰馬馱著曹操向山下飛奔，終於在一處宅院前停下。宅院的主人聽到馬的哀嘶之聲，遂打開院門將曹操扶下馬來。曹操剛進院門，就覺得膝下一軟，昏迷過去。
當他醒來的時候，發現自己已經躺在了床上，身邊坐著一位老者和一個十六七歲的姑娘。
老者是莊院的主人丁公，女子是他的女兒，後來的丁夫人。
丁公聽說受傷的將軍就是曹操，他對曹操說，小女非常仰慕將軍的大名，老夫願將小女許配將軍為妻，不知將軍意下如何？
曹操當然很欣喜地拜謝老莊主。
那次曹操在丁家休息了三天。三天後，曹操感到傷口不疼了，便要重返戰場。
臨走的時候，丁公提醒曹操，希望他能留下一件信物。曹操解下了身上的玉佩，給了丁小姐。曹操不能忘記丁小姐接過玉佩時的羞澀目光，丁小姐也從曹操的目光中讀到了依依不捨。而丁公則在那一刻借故走開了。
曹操還想說什麼，丁小姐卻從曹操手裡接過馬鞭，對著白馬揚手一鞭，白馬馱著失魂的曹操疾馳而去——曹操從回憶中醒來。他對兩個士兵說，你們在這裡等我。說著，曹操邁步沿著村道向里走。村道上蕩漾著秋風，蕩漾著清新的植物氣息。
村子中間，有一座宅院。曹操的手在空中遲疑片刻，便很果斷地落在院門上。
誰呀？屋裡有人嘟噥一聲，好半天，門才打開一條縫。縫隙里轉動著一雙狐疑的雙眼。
我是曹操。曹操低著聲音說。
門慌慌張張地開了，露出一張蒼老的臉來：大王，恕小人眼拙。
夫人休息了嗎？曹操問。
正在後院紡紗，大王少息片刻，待小人前去稟報。
曹操擺了擺手，示意老人停下，自己便信步向裡邊走。
內屋的門沒有關，一縷縷竹簾隔開了內外兩個世界。竹簾里一個熟悉的瘦削身影，手裡不急不緩地擺動著梭子。微風吹過，竹簾輕晃，彷彿水波掠過，曹操的心裡也有水波泛起。
原來，曹操離開了丁氏山莊不久，在征討黃巾軍中屢立戰功，被朝廷封為典軍校尉。曹操當即到丁氏山莊接來丁夫人。丁夫人的聰慧美麗、溫柔賢淑伴隨著曹操度過了一生中最美好最難忘的時光。讓曹操無比遺憾的是，婚後數年，丁夫人都沒有生育。賢慧的丁夫人便將曹操與前一位夫人的孩子曹昂當做親生兒子。曹操說，丁夫人和兒子曹昂是他一生中的最愛。丁夫人也說，她一生最牽掛的是曹昂和曹操。
曹操兵征張綉，帶上了他的愛子曹昂。在宛城，曹操耐不住軍旅的寂寞，佔有了一個叫鄒氏的女人。這是一個錯誤，這個錯誤讓曹操悔恨一生。為了這個女人，曹操付出了慘痛的代價。他不僅丟掉了許多將士的性命，長子曹昂也死於亂軍之中。更讓他痛苦的是，丁夫人由此離開了他，回了娘家。
丁夫人說，我可以原諒你擁有許多女人，但我不能原諒你因此讓我失去我的愛子昂兒。
多年中，曹操不止一次地派人去接丁夫人，可傷透了心的丁夫人沒有回來。
今天，曹操親自來接丁夫人。現在的曹操已經不是當年負傷的偏將，而是權勢顯赫的魏王了。
他剛剛取得了一場戰役的勝利，班師途中，他想把丁夫人接回去。
大王，喝杯水吧。老人家蒼老的聲音把曹操從遙遠的記憶中拉回了現實。他擺了擺手，走進了簾中。
夫人，跟我回去吧，曹操溫和地說。
回答他的是嗡嗡的織布聲。
原諒我吧，夫人，我會用我的愛來彌補我當初的過失，請你給我一次機會吧。曹操又說。
回答他的仍是織布的聲音。
不知過了多久，曹操走到院中，面對天空清清朗朗之月，嘆道：明月可知我心乎！
天快亮的時候，曹操離開了山莊，為他送行的只有空中那輪清朗的月亮。
幾年後，曹操病逝。臨終前，曹操將姬妾們招到床前，用手一遍遍撫摸著她們的臉，最後，他的手停留在空中，口中叫著丁夫人的名字。
哎，我曹操一生征服過多少人，卻征服不了一個女人的心；我受到多少人的誤解和仇視都不在乎，唯有這個女人的誤解和仇視使我痛苦不堪。
不久，丁夫人也病逝了。
丁夫人的手裡緊握著曹操當初留給她的玉佩。
當初，丁夫人離開了曹府，什麼也不願帶走，卻只帶走了這枚玉佩。