于禁，字文則，山東鉅平人，曹操帳下名將。
于禁八歲喪母，父親於章帶他流落江南。于禁曾經在河邊玩耍，不慎落水，被一個叫昌豨的孩子救起。于禁隨父親去昌豨家謝恩。昌豨之父昌成見於禁機靈可愛，便將他收為義子，並請於章父子一起在庄中居住。於章父子盛情難卻，便住了下來。
每天，於章都幫著昌成操持一些莊裡的事。而于禁則跟昌豨一起讀書玩耍。昌豨大于禁兩歲，所以于禁尊之為兄。小哥兒倆脾性相投，都愛讀兵書，好習武藝，經常在院中以土塊排兵布陣，防攻拒守。二人進退有法，配合默契，深受於章和昌成的賞識。
有一次，昌豨用土塊擺下陣來，于禁以麥桔桿為軍，沖入陣中。左衝右突，不能取勝。于禁漸漸不耐煩了，端過一盤水來，在地上狠命一潑，土塊頓時被沖得七零八落。不僅如此，衝起的泥漿濺了昌豨一身。昌豨不禁大怒，跳起來，揪住于禁的脖領，掄拳便打。于禁也不示弱，接架相還。二人扭打在一處。於章和昌成聞訊趕來，將兩人拉開。當然，類似這樣的事還有很多，都不過是一段小插曲而已。很快，昌豨和于禁和好如初，親如兄弟一般。
時間過得急，一晃過去多年，兩個童年的小夥伴都長成了壯年，都一表人材，且文武雙全。在這些年中，於章和昌成相繼去世。臨終前，兩位父親都將二人叫到床前，說出相似的話語：願你二人互助友愛，齊心協力，共創一番事業。二人含淚點頭。
這一年，于禁和昌豨都離開昌家莊，一起來到山東投奔曹操。曹操很賞識他們，安排他們擔任重要的職位。可昌豨在曹操那裡只呆了三個月，就帶著幾個隨從不辭而別，投了袁紹。由於走得匆忙，沒有跟于禁通氣。兄弟二人分開多年，不得相見。
再相見是在官渡之戰後，昌豨又被曹操的大將張遼招降了。
于禁和昌豨一起喝了幾杯。二人都指望會在一個帳下聽命，從此不再分開。可後來，曹操殺害了昌豨的一個好朋友。昌豨很生氣。一怒之下，帶著手下人又反了。
曹操很生氣，領兵討伐昌豨，令于禁為先鋒。于禁不敢怠慢，領軍猛烈攻城，連攻多日不下，損失慘重。曹操大怒，令于禁三天之內攻破城池，捉住昌豨，否則，拿于禁問罪。于禁接令在手，一籌莫展。
于禁身邊有一員偏將，叫何秀。他對於禁說，若強攻，三日之內肯定不能成功，看來只有智取了。于禁問，如何智取？
何秀附在於禁的耳邊，說出一段話來，說得于禁眉頭舒展，喜笑顏開。
這個夜晚，于禁趁著月色，射一書信到城上，盡敘二人分別之情，並約昌豨到城下相見。
于禁心裡沒底。他不知道這個兄弟是否會買他的賬。雖然兄弟一場，可是如今都長大了，是敵人了。昌豨不會不防著他。他的心情很複雜。
城門開了，一匹戰馬在月色下飛奔而來，到他面前停住了。果然是昌豨。二人相見，感慨萬千，趕緊下馬，在地上相對而坐。
于禁說，今日此來，只為與兄長永訣。昌豨問，何出此言？
于禁說，丞相已經最後通諜，如三日內不攻破城池，將你執送到他的身邊，便要我的項上人頭。
昌豨默然。于禁說，想我們少年之時，食則同桌，寢則同席，何等快活，現在卻成了沙場之敵，刀兵相見，真讓我感傷呀！
昌豨說，不如你離開曹公，我也棄去城池，同回昌家莊，一起讀書、狩獵，安享田園，不亦樂乎！
于禁說，兄長言之有理，可我跟隨丞相近十年，深蒙垂愛，現在臨陣脫逃，豈不被天下英雄恥笑！
昌豨沉吟半晌，說，我們各自回吧，我自有道理。二人踏著如水月色，各自歸去。
第一天，城裡沒有動靜。第二天，城裡還是沒有動靜。第三天的凌晨，昌豨單人獨騎，到于禁的大營投降了。
于禁很高興，拉著昌豨進了大帳，擺下酒席為昌豨接風。
偏將何秀偷偷地靠近于禁，說，將軍下一步應該怎樣做呢？
于禁說，我想親自將昌豨送到曹公那裡，請曹公諒解呀！
何秀搖頭，將軍差矣，如果你將昌豨送到丞相那裡，丞相會很為難，因為昌豨屢次背叛丞相，丞相深恨之，可又不能殺掉他，怕落一個害賢之名呀！
于禁說，你這話是什麼意思？何秀說，很簡單，您應該殺掉昌豨，將其首級獻與丞相，既解了丞相心腹大患，又能表現將軍的執法嚴明，一箭雙鵰，何樂而不為？
于禁搖頭，這是小人所做的事，我不屑為之。
當天夜裡，何秀偷偷地摸到昌豨的帳中，對昌豨說，將軍有什麼打算嗎？
昌豨說，如果丞相寬容於我，我當與於將軍攜手並肩，為之拼殺疆場，萬死不辭。
何秀搖了搖頭，你已經沒有機會了，你數次造反，丞相很生氣，他已傳下密令，讓于禁將軍割下你的首級見他，可於將軍念及舊情，不忍加害，於將軍好生為難呀！
昌豨瞪圓雙眼，沉默半晌，說，也罷，我就成全於賢弟吧！又說，本來我可繞開于禁，直接去降曹公，之所以降于禁賢弟，完全是為了讓他立功呀！說著，喝了一口酒，拔出寶劍，自刎了。
何秀提著昌豨的首級來見於禁，說，昌豨自覺無顏去見丞相，已經自刎了。
于禁抱著昌豨的人頭，放聲大哭。
次日，偏將何秀將昌豨的首級裝在一隻匣子里，送到曹操的大營，說，昌豨向於將軍投降，於將軍不徇私情，斬其首級獻與丞相。
曹操很是感慨。他對身邊的謀臣賈詡說，如果昌豨直接來降我，又是什麼樣的結局呢？賈詡說，您一定會寬容他，委以重任。曹操說，是啊，這樣的人才，我十分愛惜，但于禁能嚴於執法，真有大將軍之風，令人敬佩。於是，曹操厚葬了昌豨。也因為這件事，他更加看重於禁。
公元某年，蜀將關羽領兵包圍樊城。曹操派于禁率七軍去解樊城之圍。大軍在樊城外罾口川紮營，不料時值秋季，江水猛漲，一夜之間淹沒七軍。被困在一隻小船上的于禁，面對一片汪洋，對身邊的偏將何秀說，四十年前，昌豨曾救我於水中，後我又潑了昌豨一盆水，這滔滔大水，難道不是昌豨對我的報復嗎？
遂對著大船上按劍而立的關羽，拱了拱手，投降了。
曹操聽說于禁投降，對賈詡說，你還記得昌豨嗎？賈詡說，記得。曹操嘆道，昌豨數次反我，最終悔悟，卻被于禁所殺，而于禁跟隨我三十年，忠心耿耿，戰功卓著，最終卻投降了別人，難道這不是命運的安排嗎？
賈詡說，是啊，人皆有命，成敗在天，就這麼回事吧！
于禁一生最為露臉的事兒，是他宛城之戰後的「在亂能整」。
「在亂能整」，這可是曹操表揚于禁的話語。什麼意思？就是說，在情況緊急的兵亂之時，能夠整兵堅壘，一致拒敵。曹操緊跟著還讚歎一句，雖古之名將，也不過如此啊！
宛城之戰，曹操的情況確實非常危急。本來，張綉已經投降了。可後來曹操霸佔了張繡的嬸嬸鄒氏，張綉氣不過，反了。這一反不要緊，曹操措手不及，落荒而逃。正逃著呢，有幾個青州兵攔住他。什麼是青州兵呢？青州兵，就是曹操把收降的一部分黃巾軍改編而成的軍隊，歸夏侯惇統領。
這幾個青州兵異口同聲，丞相，不好了，于禁反了。曹操大吃一驚。這可真是雪上加霜呀！這時候，夏侯惇、許褚、李典、樂進等人都到了。曹操說，于禁反了，你們快整頓兵馬迎戰。
這邊曹家將領準備迎戰于禁，那邊于禁正忙著安紮營寨，挖掘戰壕，準備迎戰張繡的追兵。果然，剛準備好，張綉領兵來了。于禁率兵奮勇而出，一番激戰，大敗張綉。看著張繡的敗兵跑遠了，于禁才來見曹操。
曹操說，聽說你反了呀！于禁跪拜在地，說，我哪裡能反呢？是青州兵掠殺百姓，大失民心，我才懲治他們，以正軍法。
曹操說，那你為什麼不先來跟我分辯，而是先下寨呢？于禁說，分辯事小，拒敵事大！
曹操大笑，好一個「分辯事小，拒敵事大」呀！於是就說出「在亂能整」那番話來。不僅口頭表揚，還有物質獎勵，賜金器一套，並加封于禁為益壽亭侯。
獎勵完了于禁，曹操回過頭看夏侯惇。夏侯惇可是青州兵的統帥呀！那些青州兵作亂，夏侯惇逃脫不了干係，按現在的話說，在這場事件中，夏侯惇負有重要的領導責任。曹操向來以執法嚴明著稱。現在，他不能輕易饒了夏侯惇，遂吩咐一聲，將夏侯惇推出，斬首。
于禁趕緊上前，說，這並不完全是夏侯惇將軍的過錯，而是青州兵劣性不改。況且，如今是戰爭時期，先斬大將，于軍不利，請丞相明察。
也罷，看在於將軍的面子，就饒了你吧。曹操怎麼能殺夏侯惇呢？夏侯惇可是自己的兄弟呀！但死罪免去，活罪難饒，重責五十軍棍，戴罪立功。
乒乒乓乓，一頓棍子，打