民國五十六年一月，家父收到最後一張字謎「備33」。這是一個孤立、偶發的事件——套用汪勛如在《天地會之醫術、醫學與醫道》一書中所說過的話——「沒有人會將之和其它曾經發生過的，以及未來將要發生的事件合併觀察；不作這樣的觀察，便更難追討出單一事件的眞正原因。」
「備33」是這樣寫的：
「戍鼓斷人行/邊秋一雁聲/露從今夜白/月是故鄉明」
這更不是什麼戰史的材料了，當然不能歸檔。然而個中蹊蹺卻在於它是半首杜甫的五律——〈月夜憶舍弟〉，少了底下四句不說，還寫在一張極其不尋常的紙上。那紙僅有巴掌大小，是一種叫「百葉柬」的古製紙，應該是十分珍貴的骨董了。家父持之細看，但見那蠅頭小楷，分明是明代倪鴻寶的筆意；正狐疑著：怎麼得著件書藝奇珍？忽然手上的紙一滑，登時在拇食二指之間鬆脫了。奇的是紙片輕盈如無物，居然當下散開，成了六片薄如蟬翼、呈半透明狀的紙膜。家父這才想起：百葉柬號稱百葉，乃是經巧匠手工以極黏稠的紙漿經密簾反覆盪壓而成。上好的百葉柬，可以層層揭起，唯揭脫之後再也不能重新聚貼如初。至於他眼前散落一地的六張，實為一張之上的六層；而先前這六層之所以能夠附著在一起，祇不過是靠著那半首〈月夜憶舍弟〉的墨瀋膠合而已。質言之：是有人先用不知什麼法子把一張（其實是一角）百葉柬揭分了六層，再迭合起來，寫上了這半首詩，使之暫時復原。未料經家父手指捻搓，遂又分離了。家父見損了這古紙精書，覺得不忍，想要將六層紙膜拾起、貼合，豈知手勁兒稍重，紙膜卻紛紛破了。這才不意間脫口誦出〈月夜憶舍弟〉的下半截：「有弟皆分散/無家問死生/寄書長不達/況乃未休兵」。
杜甫此詩作於大唐干元二年，時在秦州，史思明已叛，陷洛陽，正是兵荒馬亂、劫灰瀰漫之秋。家父轉而忖道：寫這詩的人恐怕不是因為紙張狹仄、全詩書寫不下、才祇寫了半首；實乃以欲語還休之勢明說杜子美前半首之文，以寓後半首之意。在那一刻，家父還以為寫這半首詩的人是有鑒於「反攻大陸」之無望，而要家父同感其羈旅思鄉的情懷。
此後，備考檔再也沒有增加任何字謎；家父懵然無覺，自然不會以為「寄書長不達」所指的是家父並沒有善加利用這些另有意旨的數據——在當時，他甚至不認識這些資料。
一個孤立、偶發的事件——或者一則失落了和其它材料之間任何關係的材料——是不具意義的。倘若我如此寫：「民國五十六年一月，家父收到半首寫在一小塊百葉柬上的杜詩。」便毫無意義；然則，讓我們試著去發現：環繞在此事前後一些散落的、飄零的、支離破碎的片段。之所以令我著意於此、不可自拔的還是書袋裡的七本書：民國五十六年一月是《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》出版的日子，此前的三本書是連續在一年又兩個月之間密集出版的；此後的三本書卻每隔五年才出版一本。這裡面難道不該有一個「為什麼」嗎？
在我生命的歷程中，民國五十六年一月是模糊到幾乎不存在的。我的小學四年級念了一半，渴望家裡能擁有一台電視機——那樣我就不必趴在對面鄰居的空心磚牆上看《斷刀上尉》和《勇士們》。和我一起趴在那牆上看美國影集的還有小五和小五背上的孫小六；我們都不知道孫小六即將在半年之後遭到生平第一次的綁架，也不知道孫媽媽將因之而鬧自殺，孫老虎也從而以「在家進修」的方式離職，開起計程車來。我們大約都承認生活是靜止的、平淡的、一成不變的——誰家也買不起電視機，直到永遠。我們甚至不知道全村將在一二年之內全數遷出，搬到這城市的另一頭去，住進四層樓的公寓，認識雙和市場邊巷子里的彭師父、彭師母；更不知道我們將在咫尺有如天涯的水泥樓房中漸漸長大、滋生令人血脈憤張臟腑悸動的情感，遇見早已在暗中改變我們命運的人。我們最不可能知道的是：在很多很多年之後，我們竟然想不起民國五十六年一月間發生過什麼。
就我記憶所及：距離這段時間最近的「一件事」其實是在民國五十五年十二月中旬的一個深夜發生的。當時我們稱之為「戶口普查」。據說在我出生前幾個月也曾經普查過一次，那一次全國聯播電台播放出十二響鐘鳴之後，有十五萬個普查員同時出動，到台灣全島各地進行查訪。為了讓這普查工作順利無礙，政府規定各個城市鄉鎮的街道上不許行駛任何車輛；人人留待家中，門戶通宵開放，燈火齊明，以守候普查員來向每一個國民查詢其年籍、身分、職業和生活狀況。
上一次我錯過了，可這第二次我卻全程參與，且印象深刻。
上門來的普查員是個走路有點兒跛的年輕人，一進屋便喊了家父一聲：「啟京先生。」家父愣了一會兒，道：「你是——」普查員湊到家父跟前低聲說了兩句話，又昂聲道：「其實合該有緣，不必見外——咱們還是同一條船來的，只那時候兒我還小，才十來歲，啟京先生一定不記得了。」說完徑自一屁股坐進一張藤圈椅里，一手往茶几上擱下一個厚甸甸的紙冊子，另只手往椅腳邊拄起一支大約有茶杯口粗細的長條筒子。
家父在這一刻改了語————：「怎麼？怎麼是您——您怎麼親自來了？這，不是戶口普查么？」「若不趁著這個機會來拜望拜望，就太失禮了。啟京先生投師忒早，是「理」字輩兒前人，無論如何我也得親自登門請教的。」
「這怎麼敢當呢？」家父從家母手裡接過一杯熱茶，捧上前就幾面放下，倒退一步，甩兩下袖子，右膝打個彎顫——分神見我坐在一旁，狠狠白了我一眼，我連忙彈站起來。那普查員卻笑道：「別介！孩子是空子，您也不必多禮；我這腿子前兩年行功岔脈，不靈便了。咱們坐著敘罷。」家父倒也奇怪，始終沒坐下。其情狀好似我們在學校里給叫到訓導處捱罵的一般——雙手貼緊褲縫、微垂著腦袋，嘴唇一開一闔，彷佛答著，可㈱㈩不了聲。
「我聽二才他們說啟京先生飽讀詩書，滿腹經綸，是風雅中人。因此尋思：要給啟京先生帶個什麼見面禮兒好些——什麼南北貨也罷、舶來品也罷，哪怕是金珠瑪瑙，恐怕都嫌傖俗了呢！我於是在祖宗家門兒翻箱倒籠，尋覓了半天，給找著這個——」普查員說著，朝椅腳邊那長條筒子一指，繼續說道：「是「老爺子」生前珍藏的一幅畫，上下皆無款識，看起來倒極像是「老爺子」的先師方先生的筆墨。鳳梧公的畫——啟京先生是知道的——可說是價値連城了。庋而藏之，可以傳世；哪怕是眞有什麼應急之需，到處也都有識貨的行家。尤其是沒有題款，脫手更方便——」
「您太客氣了。這禮物太貴重，張某人不敢收，也收不起。我隻身在外行走多年，兩度投軍，早已是逃家光棍；豈能再糟踐老爺子的珍藏、鳳梧公的墨寶？不不不、您還是拿回去罷。」
說也奇怪，這普查員自此根本就不理這個茬兒了，另岔一題，問道：「聽說這一趟啟京先生回部任差，是一位李資政給薦的，可有此事？」
「這是十多年前的事了，薦這差使的是位王代表，至於王代表又請託了什麼貴人，我就不太清楚了。」
「那麼，您也沒見過李資政嘍？」
「王代表是介紹過一位先生見了一面，到差之後也沒再會過。」
「那好。」普查員伸手捧起茶杯，掀開蓋兒撥散了浮葉，卻沒喝，又把蓋兒闔上，笑道：「啟京先生應該聽說這兩年匪諜潛伏分子十分猖獗的情況罷？」家父囁嚅著，好像應了句什麼。
「這一向都有情報說：暗裡不少活動，要破壞咱們反攻的大業。啟京先生既然人在部里，也就不需要我多嘴多舌地嚼咕什麼了——一切，都以救國救民的任務為先；啟京先生請千萬留意，若有什麼不尷不尬的人物動靜，務必同二才方面知會一聲。」
說完，普查員拾起几上的紙冊，朝家父晃了晃，意思彷佛是說：「就這樣兒了」隨即一拱手，左掌右拳揖了揖。家父更是虔敬異常，當下分甩雙袖，右膝打個彎顫，道：「恭送尊駕——」
「免免免——」普查員扭身推門，出去的時候朝我擠了擠眼睛，又揚聲沖家父道：「別忘了！
我是來普查的。」
老實說：原本期待著像過年守歲一樣通宵待客、接受「普查」的我其實是失望的。再加上日後從小三、小四甚至徐老三等別家的伙子們口中所得知的情況，也頗令我不快——在旁人家，那二儀的確熱鬧非凡。有人說普查員談笑風聲、言辭親和；有人說普查員容貌嬌美、艷光四射。接待他們的家庭總竭盡所有地端出瓜子糖果，有如迎迓一位遠道而來的嬌客，眾人圍/閑話，笑逐顏開——
果眞像過了個大年一樣。我能湊什麼說的？我說我家來了個長了條木腿的情報人員，那條腿是被匪諜打傷之後鋸斷、重新配置的義肢。除了小五之外，沒有誰相信我編的故事。
倒是那普查員送給家父的一張畫有些意思。當年在南京東路、遼寧街的老眷舍