這個城市沒有馬，柳生從來沒有騎過馬。
那天他穿著馴馬師的盛裝，牽著馬穿越大半個城市。一切如在夢中。繁華的街道是夢中的舞台，對於他來說，這舞台太長了，太大了，觀眾太多了。他有點驕傲，又有點害怕。那匹白馬高大俊美，馬的眼睛空靈而濕潤，偶然的對視，他總覺得馬的眼睛裡噙著淚，因此他努力地向馬示好，但除了撫摸馬鬃，他並不知道怎麼安撫這匹被主人抵債的馬。
柳生的特權讓阿六羨慕不已。途中阿六多次央求柳生，他要騎馬，要柳生把馴馬師的服裝脫給他。柳生拒絕了。柳生說阿六你別出這個風頭了，要是出點意外，馬驚跑了，到手的三十萬也沒了，我們不是白辛苦一場嗎？
他怕馬受驚，牢牢地拽著馬韁，專挑那些安靜的街巷走。馬蹄聲給那幾條冷清的街巷帶來了節日的氣氛，馬來了，馬來了！很多人從屋子裡跑出來看馬，有一個大腦袋少年一路尾隨著他們，他一定是昔日馬戲團的粉絲，一路上都在向白馬高聲叫喊，勝利，勝利，你去哪兒？白馬不認識那個少年，少年便追著柳生跑，叔叔，你要帶勝利去哪裡？柳生顧不上理睬他，聽見春耕在後面對少年說，你喜歡勝利嗎？喜歡就回家去，跟你爸爸要三十萬，交給我們三十萬，你就可以把勝利牽走啦。
瞿鷹所言不虛，那套銀色的禮服勝似魔服，白馬的溫馴出乎他的意料。柳生牽著馬順利地通過了北門老橋，來到香椿樹街上。回到了自己的地盤，三個人都鬆了一口氣。但是，香椿樹街轟動，亂了，春耕的孩子來了，阿六的侄兒侄女來了，街坊鄰居都來了。小孩們追著白馬歡呼，懇求一次騎馬的機會，柳生無動於衷，嘴裡說，閃開，都閃開，踢到了人我不負責。春耕哄騙兒女說，這馬我們不敢騎，我們明天騎遊樂場的假馬去，這是神馬呀，價值三十萬，你們騎壞了它，爸爸賠不起，只能把你們賣給人販子。阿六試圖把他的侄子抱到馬背上去，要拍照留念，柳生毫不客氣地制止了他，馬怕鎂光燈，你不懂的？沿途的居民們站在家門口，看一匹白馬破天荒地通過香椿樹街，嘴裡都啊呀呀地驚嘆起來，柳生，哪兒來的馬？買的？撿的？還是偷的？有人羨慕柳生身上的那套銀色禮服，柳生，你哪兒弄來的這套衣服？穿著好帥，像一個國際巨星啦。他懶得向那麼多人解釋，一路上只用半句話敷衍他們，抵債的，別人抵債的。
柳生牽著馬抵達家門口，白馬恰巧拉了一灘黑色的糞便，他父親瞪著地上那攤馬糞，愣住了，柳生，你到底在外面忙什麼生意？販起馬來了？邵蘭英聞訊出來，氣得跺起腳來，要死了，要死了，怎麼牽了匹馬回家？都快三十歲的人了，什麼時候能學好？她從門後拿了把掃帚，先打柳生，柳生躲開了，又揮舞著掃帚去打馬，白馬嘶鳴了一聲，前蹄離地，半個身子騰空，似乎要從她頭上躍過去，邵蘭英嚇得蹲了下來。馬似乎受驚了，柳生拚命拉住韁繩，對母親吼，扔掉掃帚，這匹馬價值三十萬，打不得！邵蘭英扔掉掃帚逃回家，砰地一聲撞上了門，在門後尖叫，什麼三十萬？三百萬也不準牽回家！你這個不成器的孩子，你和馬，都給我滾！
他深知母親的脾性，說破嘴皮子，她也不會允許一匹馬進家門的。他和阿六商量過，能不能把馬牽到他家天井裡養兩天，阿六心裡對他有氣，一口拒絕道，我家天井那麼小，都是我媽晾的鹹肉鹹菜，回扣是你拿，你媽不肯養馬，我媽怎麼肯呢？他又找春耕拿主意，春耕說，那麼大一匹馬，誰家能讓你放？你還是把馬牽到石碼頭去吧。他接受了春耕的建議。在碼頭上，他給白小姐打了電話，一心向她報喜，但是，白小姐的電話怎麼也打不通了。
她的手機始終關機。他很納悶，給她發了個簡訊，沒討到錢，只討到一匹馬，速來取馬。還是沒有迴音。柳生不知道她那邊是怎麼回事，心裡有點不安。暗自揣測她的下落，幾種下落都不好，有的讓他妒忌，有的讓他心寒，有的讓他害怕，乾脆就不去想了。她是一個謎，她的謎底越來越深，他猜不出她的謎底。至於那匹白馬真實的價值，也是個謎，解開這個謎，相對要容易一些。他有三教九流的朋友，寵物市場一個綽號叫垃圾的人告訴他，普通的馬並不值錢，但是東風馬戲團鑽火圈的馬，價值肯定不止三十萬，只不過買家難尋，要出手，必須找對買家。垃圾還向他提議，如果怕麻煩，可以交給他中介，如果不放心他的中介，乾脆他來直接收購，出價五萬元。柳生知道垃圾從來不做蝕本生意，當場在電話里表態，五萬元也不算少了，可惜，是別人的馬，不是我的馬。
第一夜，他把馬拴在一台起重機的底座上，撬開操作室鏽蝕的鐵鎖，裹了件棉大衣，憑窗守馬，將就了一夜。水泥廠已經倒閉，石碼頭上一片荒涼，香椿樹街的野貓野狗都喜歡來此處過夜，撞見一匹大白馬，野貓悻悻地逃走了，野狗繞著白馬觀察了一番，看看不是猛獸，虛張聲勢地吠幾聲，也跑了。從小到大，他從未在室外過夜，碼頭上的這個夜晚，以其寧靜與詭秘觸動了他的心。星空下降了，極其溫柔地鋪在他的頭頂上，河水向城外流淌，一路喃喃低語，偶有夜航的船隻悄然經過，桅燈昏黃的光束從漆黑的河面上拖曳而過，河水稍稍亮了一下，很快又沉在黑暗裡。石碼頭的夜色渲染了他的心事，他幾乎徹夜無眠，明天開始，他要贍養一匹馬了。是她的馬。是白小姐的馬。這個負擔來得莫名其妙，帶著挑戰的色彩，還夾雜了一絲玄妙的詩意。他在夜色中注視那匹白馬，發現馬的夜晚比他更安詳。它在一個陌生之地安睡，鼻息均勻而雄壯，馬鬃在月光下閃爍著綢緞般的光澤，那光亮吸引他走出操作室，在馬的身邊鋪滿了各種蔬菜，他對馬解釋道，委屈你了，沒有草，只能吃些蔬菜了。然後他輕輕地撫摸了馬鬃，發出一聲由衷的感嘆，勝利你真美，你比美女還美啊。
石碼頭上養馬，畢竟是權宜之計，第二天，他開始為馬尋找一個寬敞舒適的馬廄。他熟悉香椿樹街的每一快空地，圈起空地，便可以搭建一個簡易的馬房，但他不放心香椿樹街的民風，覺得不安全，於是動起了房屋的腦筋。在柳生看來，最現成的馬廄是保潤的家，那老房子人去屋空，又有天井，養一匹馬，倒是天造地設。他牽著馬去找馬師傅的兒子小馬，小馬也喜歡馬，雖然認為這事有點不道德，但經不住柳生的糾纏，還是找出保潤家的鑰匙塞給了柳生。
柳生打開保潤家的門，屋裡湧出一股濃烈的霉味，窄窄的過道里有冷風吹過，門縫裡射進一道晨光，像一把長劍斜插在地上。他不由得打了個冷戰，聽見小馬的催促聲，你發什麼呆？我媽快來了，趕緊把馬牽進去，別讓我媽知道了。他進去展開雙臂，試了試過道的寬度，寬度正好可以讓馬通過。他小心地把馬牽進去，先經過灰濛濛的客堂，客堂的板壁上還掛著保潤父親的遺照，死者的眼睛從各個角度注視柳生和他的馬，目光里似乎充滿了驚疑。通往閣樓的樓梯上，還掛著一把黑陽傘，傘面爬滿了白色的黴菌。他知道樓梯上就是保潤的閣樓，他從來沒有上過那個閣樓，突然就抑制不住好奇心了，他丟下馬，躡手躡腳地爬了上去。
差不多是世界上最荒涼的閣樓了。主人的用品都裝入了兩隻蛇皮袋，扔在牆角，行軍床上鋪滿了報紙，一床棉被和枕頭堆在床角，枕巾上落滿了灰塵，看不出是什麼顏色了，他抓起枕巾抖了抖，灰塵散盡，原來是橘黃色的。他注意到枕巾上嵌著一根頭髮，黑黑粗粗的，摸上去很堅硬，那一定是保潤留下的頭髮，一根十八歲的頭髮。他用兩根手指夾著那根頭髮，保潤，你好嗎？頭髮無言，只在他的手指間飄動，他朝頭髮吹了一口氣，手一松，頭髮不知飄到什麼地方去了。對不起。他說，保潤，借你家圈一下馬，算兄弟對不起你了。
他準備把馬養在天井裡。推開通往天井的門，第一眼瞥見的是保潤的舊自行車，它失意地倚著院牆，龍頭上蓋了一件塑料雨披，後架上仍然纏著一捆麻繩。保潤以前用過的石擔和啞鈴扔在地上，啞鈴生鏽了，石擔的洞孔里長出了一叢綠油油的青草，他正要把白馬往天井裡牽，大門那邊響起了一片吵鬧聲，然後他聽見了小馬恐慌的叫喊，柳生小心，我媽來了！
果然是馬師母趕來了。柳生被罵了個狗血噴頭。馬師母說柳生你自己騎在人家頭上拉屎不說，還要弄一匹馬到他們家裡去拉馬糞？人在做天在看，這是你媽媽說的，回去問問你媽媽，難道天就看不見她兒子嗎？再去問問你媽，別人做壞事天打雷劈，她兒子做壞事，就不怕天打雷劈呀？
柳生知道馬師母是一個障礙，為此他有思想準備，馬師母你看清楚了，這是一匹馬，一匹馬關我媽什麼事？拜託你別這麼亂喊亂叫的，別人聽見以為鬧地震呢。柳生說，馬師母你放心，我從來不白沾別人便宜的，這房子空著也浪費，我出錢租下來，行不行？我給保潤家創收，行不行？
他忙著與馬師母交涉，一時顧不上馬。白馬勝利滯留在客堂里，正默默地與一幅死者的遺照對峙著，驕傲聰明的馬或許感受到了死者的敵意，馬脖子忽然一掃，保潤的父親從牆上掉落下來，