天還沒黑透，保潤家的門口便亮起了霓虹燈的燈光。
或者這麼說，天還沒黑透，馬師傅的店鋪外面便亮起了霓虹燈的燈光。這是香椿樹街歷史上第一家精品時裝店，準備趕在五一勞動節開張，店面裝修緊鑼密鼓，燈光已在調試中了。
絢爛的彩色光源照耀著小半條香椿樹街，吸引了很多街坊鄰居。不知是哪個性急的親朋好友，早早送來一隻大花籃，花籃擺在台階上，紅色絹帶被固定了，開張大吉。恭喜發財。兩排祝福特別醒目。有過路人從自行車上下來祝賀馬師傅，有人甚至中途離開餐桌，端著飯碗跑到店堂來參觀。時裝店的面積雖然不大，卻盡最大可能濃縮了時代的奢華，堪稱時尚典範。牆紙是金色的，地磚是銀色的，屏風是彩色玻璃的，柜子是不鏽鋼的，吊燈是人造水晶的，它們羅列在一起，發出炫目的競爭性的光芒。從福建廣東與浙江定製的大批服裝還在路上，金髮碧眼的塑料模特已經提前站立在花叢中，赤膊上陣，隨時願意為主人的創業夢效勞。街坊鄰居從時裝店出來，都覺得心情複雜，馬師傅用他的財富，如此輕易地改寫了香椿樹街的歷史，寒酸破敗的香椿樹街，落後守舊的香椿樹街，從此跟上了時代的步伐，這是馬師傅的功勞，也是金錢的功勞。很多人由衷地稱讚馬師傅的大手筆，老馬，你到底花了多少錢啊？才幾天功夫，老瘋子的破房間給你搞成了小香港！還有人向馬師傅表達了自己的悔意，說，我就是膽小啊，要是前年跟你辭職下海就好了，我要是發了，就在隔壁開一家卡拉OK，街坊鄰居都來唱歌，免費！
也有個別鄰居的心態不是那麼健康，比如王德基，他背著手來看熱鬧，半句祝賀的話也不說，眼神里都是妒意，這也罷了，馬師傅不便趕他，沒想到王德基後來像一隻壁虎似的，貼牆而立，豎起耳朵傾聽著什麼。馬師傅忍不住地提醒他，王師傅你要聽什麼？我這兒開服裝店，不是北京的迴音壁啊。王德基回過神來，用手指叩了一下金色的牆紙，居然問，瘋老頭是不是死了？他是不是死在井亭醫院了？馬師傅沒好氣了，說，你去隔壁問！我這裡生意還沒開張，拜託你嘴裡說點吉利話行嗎？
無論祖父是死是活，他曾經的房間，已經屬於馬師傅，一切都與祖父無關了。關於祖父的近況，香椿樹街上大致流傳著兩種版本，一說他已經在井亭醫院卧床不起，死期迫近，再也回不了家了，這傳言的源頭來自保潤的母親，經過左鄰右舍的大力傳播，屬於主旋律。還有一種版本聽起來像謠言，說瘋老頭已經挖到了祖先的屍骨，人已返魂，他在井亭醫院天天鬧著要回家，是家裡人不准他回來了，小輩貪財，把瘋老頭的房間換成人民幣了。
保潤駐守井亭醫院，不知家裡的變化日新月異。那天他被父親替換回家，騎車到了家門口，一時不敢下車了。祖父的房間似乎被某個怪獸一口吞噬，消失不見了，臨街的窗戶與牆體經過擴張改造，變成了豪華的玻璃移門，移門裡側，是花花綠綠的時裝森林。一個黑暗而衰敗的世界被精心粉飾，舊貌換新顏，卻是別人的世界了。保潤推著自行車，站在家門口發愣，想起去年國慶節祖父鬧著要回家，他許諾祖父春節帶他回家。春節的時候祖父幾次三番往井亭醫院的大門闖，他又繼續向祖父許諾，說看你這個春天表現好不好，表現好了，五一就帶你回家。平心而論，這個春天祖父的表現還算是不錯，只是天有不測風雲，保潤的許諾再次成為空頭支票，五一節就要來臨，祖父的房間，已經是別人的時裝店了。
保潤不清楚父母與馬師傅簽的合約細節，他沒有想到，連大門洞也割讓一半給了時裝店。原先的兩扇黑漆木門只剩下了半幅，門洞後面形成了一條莫名其妙的夾弄，很黑，很窄。保潤小心地扛著自行車通過夾弄，心裡憋悶，嘴裡大聲叫起母親的名字，粟寶珍，恭喜你，明年就成萬元戶了！
廚房裡響起鍋蓋落地的聲音，母親在煤氣灶邊回應道，你諷刺誰呢？我們老了，錢也帶不到火葬場，騰房子掙點錢，都是為了誰？我們要當萬元戶，都是為了誰啊？你這孩子，是吃糧食長大的？
他沒有反對過父母的發家致富之路，但一切付諸現實之後，他發現了那條道路的泥濘之處，有點下賤，有點冷酷。這個家割讓之後，局促了許多，也陌生了許多，屋檐下卑微而貧賤的氣息愈加濃重了。保潤有點厭惡這個家。厭惡七十年代的傢具，厭惡潮濕的牆泥斑駁的牆壁，厭惡昏暗的十五瓦白熾燈，甚至厭惡桌上的青邊大碗。母親把晚餐端上餐桌，他斜著眼睛說，都成萬元戶了，還用這破碗？還吃油渣炒白菜？給我錢，我去買點鹵牛肉來吃！
母親看他更不順眼。他從母親的鐵盒子里拿過錢，這個事實無法掩蓋。晚餐過後，母親來問他那八十元錢的下落，他心虛，輕描淡寫地說，算我借你的行不行？不就是八十塊嗎？看你那樣子，像是天塌下來了。母親追問他，你是不是交了女朋友，約會花掉的錢？他不說話，鼻孔里發出一聲莫名的冷笑。這樣的態度讓母親覺得可疑，盤問便越來越深入越來越尖銳了，你啞巴了？拿那麼多錢到底幹什麼去了？去賭了，還是去嫖了？他一下子惱了，大叫道，我天天伺候爺爺，上哪兒賭，上哪兒嫖？你們不是有錢了嗎？我大便沒草紙，那八十塊錢，讓我擦屁股了！母親氣急了，抓起一個鍋刷衝過來，啪啪地打他的腦袋，我算看透了你這個孩子，你不是吃糧食長大的，你是吃屎長大的！八十塊錢啊，不明不白的弄沒了，你倒像吃了槍葯？
現在他難得回家，一回家，照舊迎來一個煩人的夜晚。保潤聽見母親在樓下的房間里咒罵他，罵一會兒便調轉槍口，開始抱怨父親無能，教子無方，又責怪祖父遺傳細胞不好，上樑不正下樑歪，這個家裡的三代男人，腦子不是少一竅，就是多一竅。母親的怨訴有母親的風格，無論憤怒與悲傷，都有著緩慢的節奏以及紊亂的方向。其後，母親開始老調重彈，檢討自己的一生，她斷定自己一生的悲劇從嫁入這個家庭開始，找錯了婆家，嫁錯了人，生錯了兒，錯一步錯一生，再怎麼努力，也就是個苦命人了。
對於母親宏觀的全方位的批判，保潤早已習慣，他說，媽，你好幽默。這是唯一的回應。睡覺前他從柜子里找出了一條褲子，搭在椅子上，準備明天更換。那條穿髒了的舊褲子，被他往樓下一扔，沒扔遠，落在樓梯口了，他過去撿起褲子，聞到褲管上依稀還散發著兔糞的氣味。他又掏了一遍口袋，摸到口袋深處的兩張皺巴巴的票根，一紅一綠，兩張票根，它們緊緊地卷在一起了。他小心地展開來，工人文化宮，旱冰場，四月四號，這些細小的文字記載了一個雨天濕潤的信息，慢慢地綻放，在燈光下狡黠地眨巴著眼睛，也許在向他道晚安，也許只是提醒他：把我們留下吧，留下做個紀念。
他留下了兩張票根，把它們塞到了枕頭下面。
家裡的枕頭很軟，被窩裡很好。棉被上有陽光留下的香味，那香味使他安靜，也使他睏倦。母親悲憤的聲音斷斷續續浮上閣樓，經過散漫的變奏，漸漸成了他的催眠曲。
一朵雲從臨街的小窗擠進閣樓，沿著多角形的天花板款款浮動，幾乎觸手可及。他認識那朵雲。那朵雲的面孔，是一張少女清新純潔的面孔，帶著促狹傲慢的微笑。他知道那朵雲的名字。空氣中瀰漫著淡藍色的霧氣和梔子花香，那朵雲降落下來，居然有兩隻腳，穿著一雙淺綠色的旱冰鞋。他好奇地張開了雙臂，但是他抱不住雲，抱住的是一團虛無。即使在夢裡，他也清楚地意識到，那是一朵雲，那是一個少女抱不住的魂。他起床開燈，關上了臨街的小窗，雲被阻隔在窗外了，夢依然結伴而來，後半夜的夢與現實成功焊接，焊出一片巨大的旱冰場。旱冰場懸浮於半空，微微顫動，狀如一塊橢圓形的漂浮的巨毯。一群陌生的男孩沿著巨毯的邊緣站立，像一圈路燈的燈柱。燈光很亮，他看見仙女的綠色旱冰鞋放射出兩片綠光，在巨毯上跳躍。別人都輕易地攀上了巨毯，只有他上不去。巨毯上男孩的隊伍越來越龐大，他們眾星捧月，與仙女組成S形的路線，沿著巨毯的弧線行進，一路歡呼。S形的仙女。S形的快樂。他能聽見仙女誇張的笑聲，還隱約聽見了巨毯的纖維絲斷裂的聲音。他想跳，跳，跳起來抓住那塊巨毯，把它從空中抽掉，但是他的手夠不到，怎麼也夠不到。他夠不到巨毯，他夠不到仙女。
他的手在絕望地攀援，充滿了憤怒，憤怒通過灼熱的指尖，先壓迫他，然後又挑逗他，他的手因此下探，不斷地下探。一陣酥癢的快感集中在保潤的小腹以下，忽然不可抑止地噴發了。這麼深奧的夢，這麼憤怒的夢，終究還是引發了雷同的結果，噗地一聲。噴發。噴發。他在黑暗中醒來，不免有點羞惱，又有點恐懼。他試著分析自己的生理現象，越分析越納悶，聽說別的男孩夢遺，都與色情有關，他不一樣。他的夢遺，總是與羞辱有關，與憤怒有關，甚至與S形有關。他的身體，為什麼會準時發出噗地一聲？那是破碎的聲音，確實有個什麼氣泡破碎了。夢遺使他聽見了身體里的一條謎語，這謎語與魂靈有關，他以祖父